Dove eravamo rimasti?

Ci sono molti iscritti nuovi da agosto. Ciao! Qui trovate le vecchie newsletter. Se volete scrivermi, questa è la mail (o rispondete a questa, è uguale)

Scrivo che è domenica mattina e al balcone arriva un profumo stranissimo: carne alla genovese con tanta cipolla mista all'ammorbidente 'General', un pezzotto del 'Coccolino' venduto dalle mie parti. A Napoli bisogna stare attenti pure quale detersivo compri, c'è un'altissima percentuale di prodotti taroccati. Alla fine è sempre detersivo ma di minor qualità (il perito chimico che è in me si risveglia): non sbianca come dovrebbe o è troppo aggressivo e fa troppa schiuma.
La genovese, invece, dall'odore pare buona. Ma la signora di fronte è una brutta persona.

Qualche giorno fa c'è stato un duplice omicidio di camorra a pochi metri da casa; qualche ora prima c'era stato un grosso litigio lungo la strada perpendicolare al mio vicolo, si vedeva che non tirava aria buona. L'agguato è avvenuto di pomeriggio, noi giornalisti scriviamo «in pieno giorno, in mezzo alla gente» ma la verità è che se ci abiti a volte lo 'fiuti' il morto che verrà. Un amico mi raccontava che a Ponticelli, periferia Orientale, prima di un agguato due sulla moto si avvicinarono e dissero a lui e agli altri ragazzi: «Guagliù, jatevenne, 'avimma sparà».
Non si è sempre così fortunati e dunque la paura di finire morto per un proiettile senza sapere né come né perché un po' ce l'abbiamo.
Due anni fa pure era così, spiegai.
E spiegai pure cosa succede dopo un omicidio.

Dovessi affermare che sono abituato al morto a terra per via del lavoro direi una bugia: sotto la casa in cui sono nato non ci sono stati molti agguati (forse un paio ma i ricordi sono confusi o rimossi) e da cronista avrò seguito una quindicina di morti, tra omicidi, incidenti e suicidi. E comunque ci sia abitua mai.

Non volevo diventasse il mio lavoro, parlare del morto a terra. Perché dai, che lavoro è, andare su un luogo sbarrato da auto col lampeggiante e nastri rossi e bianchi, farsi fermare dal carabiniere o dal poliziotto che presidia, smarcarsi in un modo, individuare l'ispettore amico (si spera) e farsi raccontare i fatti: chi è, precedenti penali, clan, dinamica; poi guardarsi intorno e rendersi conto che la gente ferma lì a guardare già ti ha 'classificato', o giornalista  o guardia e se sei giornalista meglio smammare in fretta. 
E tornare, raccontare usando la solita maniera: il contesto, ovvero il solito stradone di periferia o il solito vicolo del centro, il tabernacolo della madonna all'angolo, il silenzio dei testimoni che non vedono mai nulla, «l'agguato si inscrive nella lotta tra clan per il territorio», capire se è una faida interna o una incursione dall'esterno.  Trovare il particolare truce, magari catturarlo ex-post dalle foto che il tuo fotografo (più bravo di te) ha colto. Ma che racconto è? Agli aspiranti cronisti direi di non farsi ammaliare mai da quest'aspetto del mestiere.

I giornalisti non dovrebbero 'subire' il fascino del luogo del delitto (a volte è la cosa più facile da raccontare). Ma gli altri? La sera dopo l'agguato sono andato in pizzeria qui di fronte e c'erano 10 persone incollate al telegiornale regionale per guardare storie e luoghi che avevano visto dal vivo.
«No, scusate, vi faccio guardare le notizie, è importante...» ho detto sorridendo con un sarcasmo inutile e che ovviamente non ha colto nessuno. Loro però hanno annuito come per dire: «Bravo, hai capito che per noi è importante».  Ovviamente sapevano e sanno molto di più di quel duplice delitto e del contesto in cui è maturato. E cosa cercavano? La riconoscibilità del luogo? Vedere se c'era qualche faccia nota in tv? Qualche informazione utile per capire la mutata geografia criminale?

Poi è entrata una vecchia e ha detto: «Maronna, sto troppo nervosa me ne vaco 'a  casa, dopo chello ch'aggio visto...». Sguardi di conforto/approvazione alla vecchia, scocciata testimone di un doppio omicidio di camorra.