This publication is the final part of a three part Issue Brief on the life of the radical organizer, Rufino Dominguez. This Issue Brief is part of Food First's Dismantling Racism in the Food System Series. This Issue Brief has also been translated into Spanish.
The FIOB, especially those leaders like Sergio Mendez who were veterans of the strikes and social movements of San Quintin, built chapters in Tijuana, Ensenada and the San Quintin Valley. After Pimentel's expulsion, however, his supporters left, taking many members from the Baja chapters. Then in 2001 Julio Sandoval, a Triqui migrant from Yosoyuxi, Oaxaca, was imprisoned for leading a land occupation in Cañon Buenavista, an hour south of the U.S. border. He spent two years in the Federal prison in Ensenada. His supporters came to the FIOB binational assembly that year for help. After his release he was an active participant in the assemblies in 2005 and 2008.
Beatriz Chavez and Julio Cesar Alonzo were the two organizers for CIOAC in San Quintin at the end of the 1990s. Chavez led land occupations also, among Triqui and Mixteco farm workers. Like Sandoval, she was sent to the Ensenada prison. Her health was destroyed by her incarceration, however, and she died not long after her release. Despite the repression, however, the FIOB chapters were reorganized, and when farm workers in San Quintin again went on strike in 2015 the FIOB members were active participants.
When the FIOB began to organize in Oaxaca itself, "we began with various productive projects such as the planting of the Chinese pomegranate, the forajero cactus, and strawberries," Rufino explained, "so that families of migrants in the U.S. would have an income to survive." Those efforts grew into five separate offices in the state, and a membership base larger than that in the U.S. in more than 70 towns. In 1999, the Frente entered into an alliance with the PRD and elected Gutierrez Cortez to the state Chamber of Deputies in District 21. "For the first time we beat the caciques," Rufino declared proudly.
Following his term in the state Chamber of Deputies, Gutierrez was imprisoned by then-Governor Jose Murat, until a binational campaign, with demonstrations organized by the FIOB at Mexican consulates throughout California, won his release. While the spurious charges against him were quickly dropped, his real crime was insisting on a new path of economic development that would raise rural living standards, and on the political right to organize independently for that goal. "Before my arrest I thought we had a decent justice system," he said. "Then I saw that the people in jail weren't the rich or well educated, but the poor and those who work hard for a living."
The Right to Stay Home
Gutierrez was a teacher in Tecomaxtlahuaca, a town in the FIOB's main base region in the Mixteca. He and other teachers in the FIOB have been leaders in the state teachers union, Section 22 of the CNTE. In June 2006 a strike by Section 22 led to a months-long uprising, led by the Popular Alliance of People's Organizations (APPO). FIOB leaders, along with other teachers, helped organize the protests. The APPO sought to remove the state's governor, Ulises Ruiz, and make a basic change in development and economic policy. Ezequiel Rosales, who led the union during the strike and insurrection of 2006, later became the FIOB's Oaxaca state coordinator. The uprising was crushed by Federal armed intervention, and dozens of activists were arrested. FIOB leaders were named in arrest warrants as well. According to Leoncio Vasquez, who heads the FIOB office in Fresno, "the lack of human rights itself is a factor contributing to migration from Oaxaca and Mexico, since it closes off our ability to call for any change."
Romualdo Juan Gutierrez Cortez teaching a class in Tecomaxtlahuaca. Photo copyright (c) 2019 by David Bacon.
Participating in the APPO reflected the growing demand in the FIOB and other organizations in Oaxaca itself for alternatives to forced migration. The experience of Oaxaca-based activists led to discussions of a new way to look at it.
"Migration is a necessity, not a choice," explained Gutierrez. "There is no work here. You can't tell a child to study to be a doctor if there is no work for doctors in Mexico. It is a very daunting task for a Mexican teacher to convince students to get an education and stay in the country. It is disheartening to see a student go through many hardships to get an education here and become a professional, and then later in the United States do manual labor. Sometimes those with an education are working side by side with others who do not even know how to read." He described the bitter feeling of talking to students whose family members were making more money at a blue collar job in the U.S. than he made as the teacher trying to convince them of the value of education.
As the FIOB organized its June 2008 binational assembly, dozens of farmers left their fields, and women weavers their looms, to debate the right to stay home instead of being forced to leave Oaxaca to survive. In the community center of Santiago Juxtlahuaca, two hundred Mixtec, Zapotec and Triqui farmers, and a delegation of their relatives working in the U.S., made impassioned speeches, their hot arguments echoing from the cinderblock walls of the cavernous hall. People repeated one phrase over and over: el derecho de no migrar - the right to not migrate.
Asserting this right challenges not just the inequality and exploitation facing migrants, but the reasons why people have to migrate to begin with. Indigenous communities were pointing to the need for social change to deal with displacement and the root causes of migration. It was this need that drove the uprising in Oaxaca in 2006.
Rufino talks with former braceros in the palacio del gobierno. Photo copyright (c) 2019 by David Bacon.
"We need development that makes migration a choice rather than a necessity - the right to not migrate," said Gaspar Rivera Salgado. "We will find the answer to migration in our communities of origin. To make the right to not migrate concrete, we need to organize the forces in our communities, and combine them with the resources and experiences we've accumulated in 16 years of cross-border organizing. Migration is part of globalization, an aspect of state policies that expel people. Creating an alternative to that requires political power. There's no way to avoid that."
Repression of the 2006 uprising by Oaxaca's state government led teachers in Section 22, as well as the FIOB, the PRD and many civil society organizations in Oaxaca, to organize to get rid of the PRI. In the election of 2010, Gabino Cue Monteagudo, the former mayor of Oaxaca city, was elected governor by an unwieldy alliance between the PRD on the left, and the National Action Party on the right.
Following the election, Governor Cue held a meeting with FIOB leaders from both Oaxaca and California, in which they proposed measures to implement the right to not migrate. "We are going to create a Oaxaca in which migration isn't the fated destiny of our rural and urban population," he promised. FIOB's binational coordinator at the time, Gaspar Rivera Salgado, responded that "FIOB has struggled for twenty years for the rights of migrants, and now we want to fight for the right to not migrate, to change people's actual living conditions so that migration isn't their only alternative."
Cue appointed Rufino Dominguez to head an office charged with defending the interests of migrants, the Instituto Oaxaqueño de Atencion al Migrante (the Oaxacan Institute for Attention to Migrants, IOAM). And when FIOB held its next binational assembly in 2011 in Oaxaca city, the gathering was opened by speeches from Rufino and other officials in the new state administration.
"Rufino was always more skeptical of electoral party politics than many of us, and thought that the political process corrupts people," Rivera Salgado remembers. "We really had to twist his arm to get him to agree to accept Cue's offer. We chose him because we knew he wouldn't get corrupted. It was part of the policy he'd agreed to, and he had to walk the walk. In the end he embraced the challenge, and said he wouldn't run away from it. But he always regretted the decision, and it turned into a very bitter experience for him."
At Oaxaca's 2011 celebration of the International Day of the Migrant on December 16, Rufino honored the first of Oaxaca's migrant workers to travel to the United States as braceros, from 1942 to 1964, and the women who cared for the families they left behind. Around the balconies of the interior courtyard of the Palacio del Gobierno, the ornate colonial state capitol building, he'd hung photographs showing the lives of current migrants from Oaxaca, working as farm laborers in California. Later he exhibited the photographs in many of the main towns sending migrants into the U.S.
"We want to show young people the reality of work in the north, so that they won't have illusions that life is easy there. While migration is their right, and we'll fight for their rights as migrants, we want them to think of having a future here. Our starting point is to understand the need for economic development," Rufino told the former braceros and other community leaders, "because the reason for migration is the lack of work and opportunity in people's communities of origin. If we don't attack the roots of migration, it will continue to grow. We have to have economic development, and respect for the human rights of migrants as they come and go."
Featuring former braceros in the celebration illustrated one element of IOAM's list of its accomplishments in its first year. Some 4,470 Oaxacans worked in the U.S. during the bracero period, and were very old. The Cue administration gave 10,000 pesos (about $800) to each worker, or to their surviving family members. The gesture sought to compensate to a small degree for the fact that braceros had money deducted from their wages while working in the U.S., which then disappeared once they returned to Mexico.
Rufino stands with FIOB leaders and members of its weaving cooperative in Santiago Juxtlahuaca. Photo copyright (c) 2019 by David Bacon.
Rufino headed a state agency in a government in which the left was weak, and as a result the IOAM was always starved for funds. Nevertheless it invested 1.6 million pesos in a program to help women to get more training in developing new styles for artisan products, and worked on a program for housing improvement in communities with high rates of emigration. IOAM and teachers in Section 22 cooperated with activist teachers from California's Sacramento State University and the Davis campus of the University of California; together they trained teachers of migrant education to work in New York, California and Michigan among Oaxacan students.
Rufino and Romualdo Juan Gutierrez Cortez, appointed as his deputy, worked on the problems faced by migrants crossing into the U.S., as well as Central American migrants passing through Oaxaca itself. In Ciudad Ixtepec it helped create a Grupo Beta police team responsible for investigating and halting the widespread robberies and rapes suffered by Central American migrants. And facing the high rate of deportations from the U.S. (about 1 million during the first 2.5 years of the Obama administration), IOAM helped to repatriate 22,454 Oaxacan deportees during its first six months of operation.
Rufino signed an agreement in January 2012 with the United Food and Commercial Workers Union, to cooperate in protecting the labor rights of Oaxacans working in Canada as guest workers. "We have to make sure they understand their rights and how to enforce them," he declared. The agreement promised friction, however, with the consulates appointed by Mexico's federal government. They were, and are, notorious for discouraging guest workers in Canada and the U.S. from making complaints about violations of labor rights, or demanding wages and unions that would make them less attractive to employers.
"Rufino came from the left," said Bernardo Ramirez, former binational coordinator of the FIOB. "He came from the community. That produced his ideology. He believed in giving attention to those who have the least. The idea of the right to not migrate, which he elaborated first with Gaspar Rivera and Centolia Maldonado, was to attack poverty by organizing productive projects, and by trying to produce what we consume. It included the right to housing, to a decent standard of living and to jobs - to an alternative to going to the U.S. At IOAM he proposed alaw for migration and presented it to the state Chamber of Deputies. It recognized the human rights of migants, and treated migrants as political actors with the right to political participation. As it was finally passed, the law wasn't all that it could have been, but it was still an important achievement."
At the same time, however, Cue began to pressure Rufino and the IOAM to support the recruitment of guest workers in Oaxaca. Cue believed that encouraging recruitment would be politically popular, and that the remittances sent home by those workers would help economic development. While the FIOB had historically opposed those programs, Rufino had to support the government's policy if he intended to keep his appointment. "I think he was also tired of documenting the deaths on the border," Velasco recalled. "He began accepting the argument that guest worker programs would provide a safer way for people to do what they were going to do anyway - cross the border. And he was feeling more and more that he had no power to change the basic situation. In his tours through Oaxaca he saw clearly that migration was beating down communities. When he fought against guest worker programs in the FIOB he was fighting for the long term rights and sustainability of those communities. But later, in the IOAM, he was just trying to deal with the immediate crisis."
Rufino endured harsh criticism and attacks during his period as IOAM director, which undermined any feelings of accomplishment he otherwise might have had. "When a militant activist becomes part of the government there's a kind of isolation from the base and a lot of criticism." Velasco says. "It's very different from what happens when the left takes power. Somehow he was able to navigate alone, with few resources." In the end, though, his position became untenable.
At the beginning of Cue's administration, the teachers had negotiated the governor's support for their progressive education reform program. The Program for the Transformation of Education in Oaxaca concentrated on respecting indigenous culture and forging alliances between teachers, students, parents, and their communities. Teachers also wanted better conditions. "A typical teacher earns about 2200 pesos every two weeks [about $220]," according to Jaime Medina, a reporter for Oaxaca's daily Noticias. "From that they have to purchase chalk, pencils and other school supplies for the children."
Cue also promised not to implement the draconian corporate education reform demanded by the PAN, and then the PRI administrations in Mexico City. Those reforms included mandatory testing of teachers and students, and terminations of teachers. It sought to eliminate the power of teacher unions in states like Oaxaca, and to eventually abolish the normales - the radical teacher training schools. Still fresh in people's memory was the disappearance, and probable murder, of 43 students at the "normal" training school in Ayotzinapa two years earlier.
As the Federal pressure mounted, Cue caved in and agreed to implement the Federal reforms. In the spring of 2016 teachers struck across Mexico to try to stop them. On Sunday, June 19, 2016, demonstrators blocked a highway in Nochixtlan, not far from Oaxaca's capital, after the Federal government arrested leaders of Section 22. Heavily armed police then fired on teachers, students, parents and supporters. Nine people were killed, and many more were wounded. Nochixtlan became a symbol throughout Mexico of the teachers' resistance to corporate education reform, and in Oaxaca, of the Cue administration's betrayal of teachers and the movement that put him in office. Three days after the massacre, Rufino resigned and went back to California.
Romualdo Juan Gutierrez Cortez was FIOB's binational coordinator from 2015 to 2018, and worked with Rufino at the IOAM. "FIOB forced Gabino Cue to take on the issue of migration," he recalled, "especially implementing the right to not migrate. But after he was apponted director of the IOAM Cue never gave him enough financial support for the projects he wanted to develop, especially helping the families of migrants working in the U.S. and protecting the migrants from other countries travelling through Oaxaca. Cue really had no commitment to the people. That became clear, first in his blow against the teachers, and finally at Nochixtlan, where we saw his true face. The three defenders of indigenous communities - David Juarez, Adelfo Regino and Rufino - all resigned."
Returning was a heavy blow personally. In the late 1990s Rufino and his first wife, who had four children together, were divorced. "I got divorced because I was away from them too much," he said later. "I dedicated more of my time to the community, to meetings, than to my family. After 15 years of being married, we had to separate. My wife and family thought that because I preferred this work it was obvious that I didn't love them, that it was irresponsible for me not to give them the time that they deserved or needed. But it was hard for me to see so many problems and not do anything about them. I wanted to make a difference. So it was very difficult for me to say no. Divorce is still not too common in our community, but more people get divorced now. With time it will be something more normal, I think."
Rufino opens the FIOB office in Greenfield. Photo copyright (c) 2019 by David Bacon.
Oralia Maceda fell in love with Rufino as they worked together in Fresno, and eventually they were married and had two children. When Rufino was appointed the director of the IOAM, Maceda had to sacrifice her work and the chance to use her considerable organizing skills to move to Oaxaca. Nevertheless, they bought a house near the airport, where they lived during his work for IOAM. After leaving Oaxaca, they returned to Fresno. Rufino went to work for the FIOB's fundraising arm, the Binational Center for Indigenous Oaxacan Development, trying to reorganize its office in Greenfield, in the Salinas Valley. He soon discovered that he had a brain tumor, and after struggling with doctors and hospitals for a year, he died on November 11, 2017.
In bringing his body back for burial in her hometown of Paxtlahuaca, an hour from Juxtlahuaca, Maceda completed an odyssey that had begun for her two decades earlier, when her brother asked her to go to a FIOB workshop on human rights. "They talked about the Agreement of San Andres, the autonomy of indigenous people and why we needed to support the Zapatistas," she remembered. "I wondered why in school no one had told me about this. So I started to think. I am still upset that no one told me before that I was an indigenous person, or taught me the language. As a child, when I would say a word in Mixteco, my grandpa would get mad and say that word is only used by Indians. My mom was not allowed to speak in Mixteco. When I got involved with FIOB I realized that I was indigenous too."
Rufino's Contribution
Migrant scholar Jorge Hernandez, at the Benito Juarez Autonomous University of Oaxaca, traces the evolution of Rufino's ideas in a 2005 article for the Oaxacan magazine, En Marcha. "His ideological journey can be seen in a curious detail of his family life - the names of his children," Hernandez writes. "The oldest is Lenin, and the next is Ivan, born at a time when Rufino was beginning his political life. Although he doesn't call himself a Marxist-Leninist, it was in organizations with those ideas that he began his political development. The third is named Ruben, in honor of Ruben Jaramillo [a leader of the Mexican Revolution and movements for land reform, who organized a guerilla struggle against the government of the 1950s], born when Rufino was part of the popular struggles. His daughter, Tonyndeye, has a Mixtec name, which speaks to Rufino's concern for the defense of migrants and indigenous identity. Only his fourth son, Esteban, was named as a result of a family decision to use Rufino's own middle name." Rufino's youngest child, born after Hernandez' interview, is a boy, Numa Yi. - another Mixtec name. Rufino also had a daughter, Yusi.
In his oral history for Communities Without Borders, Rufino notes that his worldview evolved. "Well, my ideas have changed, especially in this country," he explained. "In Mexico things are very different. The movements there are much bigger. Here, when there are demonstrations or marches, there are fewer people because we depend on cars, and if there are no cars, then nobody moves."
Nevertheless, in the transnational perspective that is the thread running through his life, the fight of indigenous communities is the same on both sides of the border, although the context is different. "Mexicans in the United States should have political rights," he asserted. "It's not enough to fight for changes and politically pressure authorities through marches and demonstrations. We need to start political projects, laws that help migrants, the indigenous, and Mexicans in general. Laws should better represent our experiences, because most are made by people that have never experienced the problems we have. We have to be autonomous from political parties, and at the same time have alliances with them, without losing our identity or being dependent on politicians."
According to Gaspar Rivera Salgado, "Rufino integrated his ideas into a single organizing strategy that was his contribution to the politics of resistance. He believed in fighting for the rights of immigrants, but he saw this in a larger context - that it was necessary to transform society. He never abandoned that left idea of organizing popular resistance on a grass roots level to confront power. His goal, in part, was to kick the PRI out of power, but he believed that this could happen through the political process, rather than outside of it through armed confrontation.
"He applied the ideas he grew up with to the migrant experience, and that's what you see in the FIOB today. Now his ideas are being transformed yet again, by a new generation that never lived in Oaxaca, with new ideas."
Laura Velasco describes Rufino as someone with a soft-spoken style, much in the same way people talk about Cesar Chavez. "His idea was to listen, and then transform people's thinking," she says.
"Rufino was a man from a poor family, a comunero from an indigenous community who knew the daily life of migrants. He showed that migrants can organize, and together with the Zapatistas, he helped change the consciousness of Mexicans about the role of indigenous communities. The FIOB has made a very important contribution to Mexican politics, to the left especially. The Frente is organized from the base up. It's an activist, militant organization, in which its members, and not some political party, make the decisions. Today you can see Rufino's legacy in the pages of La Jornada [Mexico's leftwing daily newspaper], in which the FIOB is treated as an interlocutor, interpreting indigenous reality for a broader audience."
Rufino with members of FIOB. Photo copyright (c) 2019 by David Bacon.
I follow the normal convention with all the names, referring to people by their last name, except in the case of Rufino himself. In part this is to separate him from his father at the beginning, but also because it gives a feeling of familiarity rather than distance, which seems appropriate to me.
The sources for almost all the quotes are from my own interviews with the people quoted, conducted over the last 17 years. A few are from other, written sources, which are noted in the text itself. I note that one of the main interviews with Rufino took place when I did a first attempt at an oral history, in the summer of 2002. In that case I note in the text that it was for a book, Communities Without Borders, published in 2006. Other interviews, like that of Irma Luna and Oralia Maceda, were made in the same period. There are many others that would add detail new perspectives to this history, some of which were published in that book and in The Right to Stay Home.
Esta publicación es la última de tres Partes sobre Rufino Domínguez, organizador laboral radical de Oaxaca. Pertenece a la serie Desmantelando el Racismo del Sistema Alimentario de Food First. Este artículo originalmente fue escrito en inglés.
El FIOB, y especialmente aquellos líderes como Sergio Méndez, que eran veteranos de las huelgas y movimientos sociales de San Quintín, crearon secciones en Tijuana, Ensenada y el Valle de San Quintín. Sin embargo, después de la expulsión de Pimentel, sus partidarios se fueron, llevándose a muchos miembros de las secciones de Baja California. Luego, en 2001, Julio Sandoval, un migrante triqui de Yosoyuxi, Oaxaca, fue encarcelado por liderar una ocupación de tierras en Cañón Buenavista, a una hora al sur de la frontera con Estados Unidos. Pasó dos años en la prisión federal en Ensenada. Sus seguidores asistieron ese año a la asamblea binacional del FIOB en busca de ayuda. Después de su liberación, participó activamente en las asambleas en 2005 y 2008.
Beatriz Chávez y Julio César Alonzo fueron los dos organizadores de la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC) en San Quintín a fines de la década de 1990. Chávez también lideró las ocupaciones de tierras entre los campesinos triquis y mixtecos. Al igual que Sandoval, fue enviada a la prisión de Ensenada. Sin embargo, su salud se deterioró por el encarcelamiento, y murió poco después de su liberación. Sin embargo, a pesar de la represión, las secciones del FIOB se reorganizaron, y cuando los trabajadores agrícolas en San Quintín volvieron a la huelga en 2015, los miembros del FIOB fueron participantes activos.
Cuando el FIOB comenzó a organizarse en Oaxaca, "comenzamos con varios proyectos productivos, como la siembra de la granada china, el cactus forrajero y las fresas", explicó Rufino, "para que las familias de los migrantes en Estados Unidos tuvieran un ingreso para sobrevivir". Esos esfuerzos se convirtieron en cinco oficinas separadas en el estado y una base de afiliados más grande que la de Estados Unidos en más de 70 ciudades. En 1999, el Frente se alió con el Partido de la Revolución Democrática (PRD) y eligió a Gutiérrez Cortez para la Cámara de Diputados por el Distrito 21. "Por primera vez derrotamos a los caciques", declaró orgullosamente Rufino.
Después de su mandato en la Cámara de Diputados del estado, Gutiérrez fue encarcelado por el entonces gobernador José Murat, hasta que una campaña binacional, con protestas organizadas por el FIOB en los consulados mexicanos en todo California, obtuvo su liberación. Si bien los cargos espurios en su contra se abandonaron rápidamente, su verdadero delito fue insistir en una nueva vía para el desarrollo económico que permitiera incrementar el nivel de vida rural, y en el derecho político a organizarse de manera independiente para el logro de ese objetivo. "Antes de mi arresto, pensé que teníamos un sistema de justicia decoroso", dijo. "Entonces vi que las personas en la cárcel no eran ricos ni tenían buena educación, sino que eran pobres que trabajaban duro para ganarse la vida".
El derecho a quedarse en casa
Gutiérrez fue maestro en Tecomaxtlahuaca, una ciudad en la principal región de influencia del FIOB en la Mixteca. Él y otros en el FIOB han sido líderes en el sindicato de maestros del estado, dentro de la Sección 22 de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE). En junio de 2006, una huelga de la Sección 22 provocó una protesta que duró varios meses, liderada por la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO). Los líderes del FIOB, junto con otros profesores, ayudaron a organizar las protestas. La APPO buscó deponer al gobernador del estado, Ulises Ruiz, y establecer un cambio importante en las políticas para el desarrollo y la economía. Ezequiel Rosales, quien dirigió el sindicato durante la huelga y la insurrección de 2006, se convirtió posteriormente en el coordinador del estado de Oaxaca dentro del FIOB. El levantamiento fue aplastado por la intervención armada federal, y docenas de activistas fueron arrestados. También se les giraron órdenes de arresto a los líderes del FIOB. Según Leoncio Vásquez, quien encabeza la oficina del FIOB en Fresno, "la falta de derechos humanos es en sí misma un factor que contribuye a la migración desde Oaxaca y México, ya que nos cierra la posibilidad de demandar cualquier cambio."
Romualdo Juan Gutiérrez Cortez facilitando una clase en Tecomaxtlahuaca. Foto, David Bacon, 2019.
La participación en la APPO reflejó la creciente demanda en el FIOB y en otras organizaciones en Oaxaca de alternativas frente a la migración forzada. La experiencia de activistas basados en Oaxaca condujo a discusiones con una nueva perspectiva.
"La migración es una necesidad, no una elección", explicó Gutiérrez. "Aquí no hay trabajo. No puede decirle a un niño que estudie para ser médico si no hay trabajo para médicos en México. Es una tarea muy desalentadora para un maestro mexicano convencer a los estudiantes para que reciban una educación y permanezcan en el país. Es desalentador ver a un estudiante pasando por muchas dificultades para obtener una educación aquí, convertirse en un profesional, y luego terminar en Estados Unidos haciendo trabajo manual. A veces, quienes tienen una educación trabajan al lado de otros que ni siquiera saben leer". Describió la amarga sensación de hablar con estudiantes cuyos familiares estaban ganando más dinero en un trabajo como obreros en Estados Unidos que el que ganaba el mismo maestro tratando de convencerlos del valor de la educación.
Cuando el FIOB organizó su asamblea binacional en junio de 2008, decenas de campesinos abandonaron sus campos y las mujeres sus telares para debatir sobre el derecho a quedarse en casa, en lugar de verse obligados a abandonar Oaxaca para sobrevivir. En el centro comunitario de Santiago Juxtlahuaca, 200 campesinos mixtecos, zapotecos y triquis, junto con una delegación de sus parientes que trabajaban en Estados Unidos, pronunciaron discursos apasionados, y sus enfáticos argumentos resonaban en las paredes de tabique de la sala cavernosa. La gente repetía la misma frase una y otra vez: el derecho a no migrar.
Afirmar este derecho no sólo desafía la desigualdad y la explotación que enfrentan los migrantes, sino también las razones por las cuales la gente tiene que migrar para empezar. Las comunidades indígenas señalaban la necesidad de un cambio social para enfrentar el desplazamiento y las causas de la migración. Fue esta necesidad la que impulsó el levantamiento en Oaxaca en 2006.
"Necesitamos un desarrollo que haga de la migración una opción más que una necesidad: el derecho a no migrar", dijo Gaspar Rivera-Salgado. "Encontraremos la respuesta a la migración en nuestras comunidades de origen. Para hacer que el derecho a no migrar sea algo concreto, debemos organizar las fuerzas en nuestras comunidades y combinarlas con los recursos y las experiencias que hemos acumulado en 16 años de organización transfronteriza. La migración es parte de la globalización, un aspecto de las políticas estatales que expulsan a las personas. Crear una alternativa a eso requiere poder político. No hay forma de evitar eso."
Rufino habla con los ex braceros en el palacio de gobierno. Foto, David Bacon, 2019.
La represión del levantamiento de 2006 por parte del gobierno del estado de Oaxaca hizo que los maestros de la Sección 22, así como el FIOB, el PRD y muchas organizaciones de la sociedad civil en Oaxaca, se organizaran para deshacerse del PRI. En la elección de 2010, Gabino Cué Monteagudo, ex alcalde de la ciudad de Oaxaca, fue elegido gobernador por una alianza difícil de manejar entre el PRD de la izquierda y el Partido Acción Nacional de la derecha.
Luego de las elecciones, el Gobernador Cué sostuvo una reunión con los líderes del FIOB tanto de Oaxaca como de California, en la cual propusieron medidas para implementar el derecho a no migrar. "Vamos a crear un Oaxaca en el que la migración no sea el destino predestinado de nuestra población rural y urbana", prometió el gobernador. El coordinador binacional del FIOB en ese momento, Gaspar Rivera-Salgado, señaló que "el FIOB ha luchado durante 20 años por los derechos de los migrantes, y ahora queremos luchar por el derecho a no migrar, cambiar las condiciones reales de vida de las personas para que la migración no sea su única alternativa."
Cué nombró a Rufino Domínguez jefe de una oficina encargada de la defensa de los intereses de los migrantes, el Instituto Oaxaqueño de Atención al Migrante (IOAM). Y cuando el FIOB celebró su siguiente asamblea binacional en 2011, en la ciudad de Oaxaca, la reunión se abrió con los discursos de Rufino y otros funcionarios de la nueva administración estatal.
"Rufino siempre fue más escéptico de la política de los partidos electorales que muchos de nosotros, y pensaba que el proceso político corrompe a la gente", recuerda Rivera- Salgado. "Realmente tuvimos que torcerle el brazo para que aceptara la oferta de Cué. Lo elegimos porque sabíamos que no se corrompería. Era parte de la política que había aceptado, y tenía que cumplir. Al final, aceptó el reto y dijo que no lo evadiría, pero siempre lamentó la decisión, y se convirtió en una experiencia muy amarga para él."
En la celebración del Día Internacional del Migrante en Oaxaca, el 16 de diciembre, Rufino honró a los primeros trabajadores migrantes de Oaxaca que viajaron a los Estados Unidos como braceros, de 1942 a 1964, y a las mujeres que cuidaron a las familias que dejaron atrás. Alrededor de los balcones del patio interior del Palacio del Gobierno, en el ornamentado edificio colonial del capitolio estatal, Rufino hizo colgar fotografías que mostraban las vidas de los migrantes actuales de Oaxaca, trabajando como jornaleros en California. Más tarde exhibió las fotografías en muchas de las principales ciudades y pueblos emisores de migrantes a Estados Unidos.
"Queremos mostrar a los jóvenes la realidad del trabajo en el norte, para que no se hagan ilusiones de que ahí la vida es fácil. Si bien la migración es su derecho y lucharemos por sus derechos como migrantes, queremos que piensen en tener un futuro aquí. Nuestro punto de partida es comprender la necesidad del desarrollo económico", dijo Rufino a los ex braceros y otros líderes comunitarios, "porque la razón de la migración es la falta de trabajo y de oportunidades en las comunidades de origen de las personas. Si no atacamos las raíces de la migración, continuará creciendo. Necesitamos tener desarrollo económico y respeto por los derechos humanos de los migrantes a medida que van y vienen."
La presencia de ex braceros en la celebración ilustró uno de los logros del IOAM en su primer año. Unos 4,470 oaxaqueños trabajaron en Estados Unidos durante el Programa Bracero y eran muy viejos. La administración de Cué otorgó 10,000 pesos (aproximadamente 800 dólares) a cada trabajador, o a sus familiares sobrevivientes. El gesto buscaba compensar en forma mínima el hecho de que a los braceros se les hubiese retenido una proporción de sus salarios mientras trabajaban en Estados Unidos, y que luego este dinero desapareció una vez que regresaron a México.
Rufino con miembros de la cooperativa de tejedoras de FIOB en Santiago Juxtlahuaca. Foto, David Bacon, 2019.
Rufino encabezaba una instancia estatal en un gobierno en el que la izquierda era débil, y como resultado el IOAM siempre contó con fondos muy limitados. Sin embargo, invirtió 1.6 millones de pesos en un programa para ayudar a las mujeres a obtener más capacitación en el desarrollo de nuevos estilos para productos artesanales y trabajó en un programa para la mejora de la vivienda en comunidades con altos índices de emigración. El IOAM y los docentes de la Sección 22 cooperaron con profesores activistas de la Universidad Estatal de California en Sacramento y de la Universidad de California en Davis; juntos capacitaron a docentes de educación para migrantes para que trabajaran en Nueva York, California y Michigan con estudiantes oaxaqueños.
Rufino y Romualdo Juan Gutiérrez Cortez, designado como su delegado, trabajó en los problemas que enfrentan los migrantes que cruzan hacia Estados Unidos, así como también los migrantes centroamericanos que pasan por Oaxaca. En la ciudad de Ixtepec ayudó a crear un equipo de policía del Grupo Beta responsable de investigar y detener los robos y violaciones generalizadas que padecían los migrantes centroamericanos. Y frente al alto índice de deportaciones desde Estados Unidos (alrededor de un millón durante los primeros dos años y medio de la administración de Obama), el IOAM ayudó a repatriar a 22,454 deportados oaxaqueños durante sus primeros seis meses de operación.
Rufino firmó un acuerdo en enero de 2012 con el Sindicato Unido de Trabajadores de la Alimentación y el Comercio, para cooperar en la protección de los derechos laborales de los oaxaqueños que trabajan en Canadá como trabajadores temporales. "Tenemos que asegurarnos de que entiendan sus derechos y cómo hacerlos cumplir", declaró. Sin embargo, el acuerdo implicaba una confrontación con los consulados del gobierno federal de México, ya que han sido, y siguen siendo más propensos a desalentar a los trabajadores invitados en Canadá y en Estados Unidos de presentar quejas sobre violaciones de derechos laborales, o bien de exigir salarios y sindicatos que los hicieran menos atractivos para los empleadores.
"Rufino venía de la izquierda", decía Bernardo Ramírez, ex Coordinador Binacional del FIOB. "Venía de la comunidad. Eso fue la base de su ideología: creía en atender a aquellos que tienen menos. La idea del derecho a no migrar, que elaboró primero con Gaspar Rivera y con Centolia Maldonado, consistía en atacar la pobreza mediante la organización de proyectos productivos, tratando de producir lo que consumimos. Esto también suponía el derecho a una vivienda, a un nivel decoroso de vida y a fuentes de trabajo, con el fin de tener una alternativa a migrar a Estados Unidos. En el Instituto Oaxaqueño de Atención al Migrante (IOAM), Rufino propuso una ley para la migración y la presentó en la Cámara estatal de Diputados. Esta ley reconocía los derechos humanos de los migrantes, y los consideraba como actores políticos con derecho a la participación política. En la versión que fue finalmente aprobada, esta ley no fue todo lo que pudo haber sido, pero como sea fue un logro importante".
Al mismo tiempo, sin embargo, Cué comenzó a presionar a Rufino y al IOAM para apoyar el reclutamiento de trabajadores invitados en Oaxaca. Cué creía que alentar el reclutamiento sería políticamente popular, y que las remesas enviadas por esos trabajadores ayudarían al desarrollo económico. Si bien el FIOB se había opuesto históricamente a esos programas, Rufino tenía que apoyar la política del gobierno si tenía la intención de mantener su nombramiento. "Creo que también estaba cansado de documentar las muertes en la frontera", comentó Velasco. "Comenzó a aceptar el argumento de que los programas de trabajadores invitados proporcionarían una manera más segura para que las personas hicieran lo que iban a hacer de todos modos: cruzar la frontera. Y sentía cada vez más que no tenía poder para cambiar la situación básica. En sus giras por Oaxaca, vio claramente que la migración golpeaba a las comunidades. Cuando luchaba contra los programas de trabajadores invitados dentro del FIOB, luchaba por los derechos a largo plazo y la sostenibilidad de esas comunidades. Pero más tarde, en el IOAM, sólo intentaba lidiar con la crisis inmediata."
Rufino soportó duras críticas y ataques durante su período como director del IOAM, lo que socavó cualquier sensación de logro que pudo haber tenido de otra forma. "Cuando un activista militante se convierte en parte del gobierno, hay una especie de aislamiento de la base, y muchas críticas", dice Velasco. "Es muy diferente de lo que sucede cuando la izquierda toma el poder. De alguna manera, pudo navegar solo, con muy pocos recursos". Al final, sin embargo, su posición se volvió insostenible.
Al comienzo de la administración de Cué, los maestros habían negociado el apoyo del gobernador para su programa progresivo de reforma educativa. El Programa para la Transformación de la Educación en Oaxaca se concentró en respetar la cultura indígena y forjar alianzas entre docentes, estudiantes, padres y sus comunidades. Los maestros también querían mejores condiciones. "Un maestro ordinario gana aproximadamente 2,200 pesos cada dos semanas [alrededor de 220 dólares]", según Jaime Medina, periodista del diario Noticias de Oaxaca. "De ahí tienen que comprar gises, lápices y otros útiles escolares para los niños".
Cué también prometió no implementar la draconiana reforma educativa corporativa exigida por el PAN, y luego por las administraciones del PRI desde la Ciudad de México. Esas reformas incluyeron exámenes obligatorios a maestros y estudiantes, y despidos de maestros. Buscó eliminar el poder de los sindicatos docentes en estados como Oaxaca, y eventualmente abolir las Normales, que son las escuelas radicales de capacitación docente. Todavía estaba fresco en la memoria de la gente la desaparición, y probable asesinato, de 43 estudiantes en la Escuela Normal de Ayotzinapa dos años antes.
A medida que la presión federal aumentó, Cué se dio por vencido y acordó implementar las reformas federales. En la primavera de 2016, los maestros protestaron por todo México para tratar de detenerlas. El domingo 19 de junio de 2016, manifestantes bloquearon una carretera en Nochixtlán, cerca de la capital de Oaxaca, después de que el gobierno federal detuviera a los líderes de la Sección 22, y luego la policía fuertemente armada disparó contra maestros, estudiantes, padres y simpatizantes. Nueve personas fueron asesinadas, y muchas más resultaron heridas. Nochixtlán se convirtió en un símbolo en todo México de la resistencia de los docentes a la reforma educativa corporativa, y en Oaxaca, de la traición a los docentes por parte del gobierno de Cué y del movimiento que lo llevó a la gubernatura. Tres días después de la masacre, Rufino renunció y regresó a California.
Romualdo Juan Gutiérrez Cortéz fue el Coordinador Binacional del FIOB de 2015 al 2018, y trabajó con Rufino en el IOAM. "El FIOB obligó a Gabino Cué a retomar el tema de la migración", señalaba, "especialmente a implementar el derecho a no migrar. Pero después de que Rufino fue nombrado director del IOAM, Cué nunca le brindó suficiente apoyo financiero para los proyectos que quería desarrollar, especialmente aquellos que buscaban ayudar a las familias de migrantes que trabajaban en Estados Unidos, así como a la protección de migrantes que venían de otros países y que viajaban a través de Oaxaca. La verdad es que Cué no tenía compromiso con la gente. Eso se vio claro la primera vez con la represión contra los maestros, y después en Nochixtlán, donde mostró su verdadera cara. Los tres defensores de las comunidades indígenas - David Juárez, Adelfo Regino y Rufino -, todos renunciaron".
Regresar fue un duro golpe a nivel personal. A fines de la década de 1990, Rufino y su primera esposa, que tenían cuatro hijos juntos, se divorciaron. "Me divorcié porque estaba demasiado lejos de ellos", dijo más tarde. "Dediqué más tiempo a la comunidad, a las reuniones que a mi familia. Después de 15 años de estar casado, tuvimos que separarnos. Mi esposa y mi familia pensaron que, como prefería este trabajo, era obvio que no los amaba, que fue irresponsable de mi parte no darles el tiempo que merecían o necesitaban. Pero me resultaba difícil ver tantos problemas y no hacer nada al respecto. Quería hacer la diferencia. Así que fue muy difícil para mí decir que no. El divorcio aún no es muy común en nuestra comunidad, pero ahora hay más personas que se divorcian. Con el tiempo, será algo más normal, creo.
Oralia Maceda se enamoró de Rufino cuando trabajaban juntos en Fresno, y finalmente se casaron y tuvieron dos hijos. Cuando Rufino fue nombrado director del IOAM, Maceda tuvo que sacrificar su trabajo y la oportunidad de usar sus considerables habilidades de organización para mudarse a Oaxaca. Sin embargo, compraron una casa cerca del aeropuerto, donde vivieron durante su trabajo para el IOAM. Después de dejar Oaxaca, regresaron a Fresno. Rufino fue a trabajar para la instancia de recaudación de fondos del FIOB, el Centro Binacional para el Desarrollo Indígena Oaxaqueño (CBDIO), tratando de reorganizar su oficina en la ciudad de Greenfield, en el Valle de Salinas. Pronto descubrió que tenía un tumor cerebral, y después de luchar con médicos y hospitales durante un año, falleció el 11 de noviembre de 2017.
Rufino inaugura la oficina de FIOB en Greenfield. Foto, David Bacon, 2019.
Al regresar con el cuerpo para su entierro en su ciudad natal de Paxtlahuaca, a una hora de Juxtlahuaca, Maceda completó una odisea que había comenzado dos décadas antes, cuando su hermano le pidió ir a un taller del FIOB sobre derechos humanos. "Hablaron de los Acuerdos de San Andrés, la autonomía de los pueblos indígenas y por qué necesitábamos apoyar a los zapatistas", recordó. "Me preguntaba por qué en la escuela nadie me había contado sobre esto. Entonces comencé a pensar. Todavía estoy molesta porque nadie me dijo antes que era indígena, o me enseñó el idioma. Cuando era niña y decía una palabra en mixteco, mi abuelo se enojaba y decía que esas palabras sólo las usaban los indios. Mi madre no tenía permitido hablar en mixteco. Cuando me involucré con el FIOB, me di cuenta de que yo también era indígena".
La contribución de Rufino
El académico Jorge Hernández, especialista en migración en la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca, rastrea la evolución de las ideas de Rufino en un artículo de 2005 para la revista oaxaqueña En Marcha. "Su trayectoria ideológica se puede ver en un detalle curioso de su vida familiar: los nombres de sus hijos", escribe Hernández. "El mayor es Lenin, y el siguiente es Iván, nacido en un momento en que Rufino estaba comenzando su vida política. Aunque no se reconocía como marxista-leninista, fue en organizaciones con esas ideas que comenzó su desarrollo político. El tercero se llama Rubén, en honor a Rubén Jaramillo [un líder inspirado por la Revolución Mexicana y de movimientos por la reforma agraria, que organizó una lucha guerrillera contra el gobierno en la década de 1950], nacido cuando Rufino era parte de las luchas populares. Su hija, Tonyndeye, tiene un nombre mixteco, que habla de la preocupación de Rufino por la defensa de los inmigrantes y la identidad indígena. Sólo su cuarto hijo, Esteban, fue nombrado como resultado de una decisión familiar de usar el segundo nombre de Rufino." El hijo menor de Rufino, nacido después de la entrevista de Hernández, es un niño, Numa Yi, otro nombre mixteco. Rufino también tuvo una hija, Yusi.
En su historia oral para el libro Communities Without Borders, Rufino señala que su visión del mundo evolucionó. "Bueno, mis ideas han cambiado, especialmente en este país [Estados Unidos]", explicó. "En México las cosas son muy diferentes. Los movimientos allí son mucho más grandes. Aquí, cuando hay manifestaciones o marchas, hay menos personas porque dependemos de los automóviles, y si no hay automóviles, entonces nadie se mueve".
No obstante, en la perspectiva transnacional, que es el hilo conductor de su vida, la lucha de las comunidades indígenas es la misma en ambos lados de la frontera, aunque el contexto es diferente. "Los mexicanos en Estados Unidos deberían tener derechos políticos", afirmó. "No es suficiente luchar por cambios y presionar políticamente a las autoridades a través de marchas y manifestaciones. Tenemos que iniciar proyectos políticos, leyes que ayuden a los inmigrantes, los indígenas y los mexicanos en general. Las leyes deberían representar mejor nuestras experiencias, porque la mayoría son hechas por personas que nunca han experimentado los problemas que tenemos. Tenemos que ser autónomos de los partidos políticos, y al mismo tiempo tener alianzas con ellos, sin perder nuestra identidad o ser dependientes de los políticos."
Según Gaspar Rivera-Salgado, "Rufino integró sus ideas en una estrategia de organización única que fue su contribución a la política de resistencia. Creía en la lucha por los derechos de los migrantes, pero vio esto en un contexto más amplio: que era necesario transformar la sociedad. Nunca abandonó la idea de organizar la resistencia popular a nivel de las bases para enfrentar el poder. Su objetivo, en parte, era sacar al PRI del poder, pero creía que esto podría pasar a través del proceso político, en lugar de la confrontación armada.
"Aplicó las ideas con las que creció a la experiencia de los migrantes, y eso es lo que se ve en el FIOB hoy en día. Ahora sus ideas se están transformando una vez más, por una nueva generación que nunca ha vivido en Oaxaca, con nuevas ideas".
Laura Velasco describe a Rufino como alguien con un estilo de voz suave, del mismo modo que la gente habla de Cesar Chavez. "Su idea era escuchar y luego transformar el pensamiento de las personas", señala. "Rufino era un hombre de una familia pobre, un comunero de una comunidad indígena que conocía la vida cotidiana de los migrantes. Mostró que los migrantes pueden organizarse y, junto con los zapatistas, ayudó a cambiar la conciencia de los mexicanos sobre el papel de las comunidades indígenas. El FIOB ha hecho una contribución muy importante a la política mexicana, especialmente a la izquierda. El Frente está organizado desde la base. Es una organización activista y militante, en la que sus miembros, y no un partido político, toman las decisiones. Hoy en día se puede ver el legado de Rufino en las páginas de La Jornada [el diario de izquierda en México], en el cual el FIOB es tratado como un interlocutor, interpretando la realidad indígena para un público más amplio."
Rufino con miembros de FIOB. Foto, David Bacon, 2019.
Seguí las normas establecidas con todos los nombres, utilizando el apellido de las personas, excepto con Rufino. En parte, al inicio, para separarlo de su padre, además porque da cierta familiaridad en lugar de establecer la distancia, por ello me pareció apropiado.
La fuente de casi todas las citas es de las entrevistas que he realizado en los últimos 17 años. Algunas citas son de otras fuentes escritas, las cuales están indicadas en el mismo texto. Una de las entrevistas principales que hice a Rufino fue en mi primer intento de hacer una historia oral en el verano de 2002. Realizada para el libro Communities Without Borders, publicado en 2006. Otras entrevistas con Irma Luna y Oralia Maceda las realicé en el mismo período. Muchas otras están porque añaden a la historia detalle de nuevas perspectivas, algunas citas fueron publicadas." Exhibition Schedule
Exhibitions of photographs are scheduled for the following venues and dates:
In the Fields of the North / En los campos del norte Scheduled exhibitions:
September 1, 2019 - December 22, 2019
Hi-Desert Nature Museum, Yucca Valley January 5, 2020 - March 1, 2020
Community Memorial Museum of Sutter County, Yuba City March 15, 2020 - June 21, 2020
Los Altos History Museum, Los Altos March 21, 2021 - May 23, 2021
Carnegie Arts Center, Turlock
In Washington’s Fields Scheduled exhibition:
February 5, 2020 - July 15, 2020
Washington State History Museum, Tacoma, WA
More Than a Wall - The Social Movements of the Border Scheduled exhibition:
August 29,, 2020 - November 29,, 2020
San Francisco Public Library
Deportations Scheduled exhibition:
April 10, 2020 - May 1, 2020
Uri-Eichen Gallery, Chicago IL
In the Fields of the North / En los Campos del Norte Photographs and text by David Bacon
University of California Press / Colegio de la Frontera Norte 302 photographs, 450pp, 9”x9”
paperback, $34.95 (in the U.S.)
order the book on the UC Press website: ucpress.edu/9780520296077
use source code 16M4197 at checkout, receive a 30% discount
"Documenting the Farm Worker Rebellion"
"The Radical Resistance to Immigration Enforcement"
Havens Center lectures, University of Wisconsin, click here
San Francisco Commonweallth Club presentation by David Bacon and Jose Padilla, click here
Illegal People -- How Globalization Creates Migration and Criminalizes Immigrants (Beacon Press, 2008)
Recipient: C.L.R. James Award, best book of 2007-2008 http://www.beacon.org/Illegal-People-P780.aspx
