A morte tilintava a colher na xícara de café. A tranquilidade do seu sorriso era mais assustadora do que a arma sobre a mesa ou o seu currículo de assassinatos. Encontrá-lo na cozinha era o suficiente para saber que o jogo tinha terminado.
– Desculpe a liberdade. – A morte disse, indicando a xícara.
– Sobrou um gole? – Contornei a mesa por trás dele.
Alguém menos seguro temeria um golpe e uma tentativa de fuga. O mensageiro apenas puxou a cadeira para me dar passagem. O café ainda fumegava na garrafa térmica. Do vitral da cozinha eu podia ver o mundo despertando do lado de fora. Um dia cinzento e sem graça, como todos os outros.
– Como me encontrou? – Era minha única dúvida.
Meu assassino ergueu a mão, dando de ombros, indicando que não se importava ou não sabia. De verdade não tinha importância. Havia vivido mais anos do que tinha imaginado e alguns deles até tinham sido bons.
– Estivemos ocupados, muitos assuntos para resolver.
Eu acenei com a cabeça, mesmo que ele não pudesse me ver. Tinha visto os jornais, cada morte era um passo na minha direção. Cada dia eu acordava me perguntando se tinha chegado a minha hora. A espera tinha acabado. Retirei do armário um vidro de biscoitos e me sentei a sua frente.
– Você sabe que isso não vai resolver nada, não sabe?
– Não sei. Talvez resolva. Certas coisas precisam ser esquecidas.
– Se eu te entregar o envelope, você pode me deixar vivo.
– Não é assim que funciona. Você sabe.
Sabia. O contrato estava aberto e aquilo só terminaria quando eu estivesse morto. Era assim que funcionava na minha época e eu duvidava que as coisas tivessem mudado nos últimos anos, mas não custava perguntar.
Mordi o biscoito velho e me arrependi. Já era triste morrer em um dia cinzento, seria mais triste ainda com o gosto de biscoito velho na boca. O café, pelo menos, estava bom.
– Está no maleiro, em um plástico fechado com fita. – Falei mal-humorado. – Eu devia tê-lo queimado quando tive chance.
Sua expressão foi gentil e tentava me consolar.
– Quem queimaria algo assim? Além do mais, o que adiantaria? Ele não foi escrito em pele de carneiro ou em papiro. O meu foi anotado em uma nota de cruzeiro. O seu foi escrito em uma folha de caderno. Já pensou no que isso significa?
– Que cinquenta anos atrás alguém morreu com ele na mão.
– Sim, mas de onde ele veio? De onde algo assim pode vir? Alguém espalhou essas mensagens por ai.
Foi minha vez de sorrir. Já tinha me feito todas aquelas perguntas antes. Aquele envelope era como andar com uma bomba atômica no bolso. Uma doença que não deixava rastros. A arma perfeita presa em um papel vagabundo, como uma lista de compras.
– Estou velho para essas perguntas. – Tomei o que restava do café.
– Mas te faz pensar, não é? – Ele procurou por cigarros no bolso da camisa. – Em algum lugar alguém deve ter deixado isso escapar. Não alguém como eu ou você, claro. Alguém muito acima de todos nós. Em algum lugar no céu ou no inferno um estagiário anotou a senha do universo e deixou cair da carteira quanto estava no posto de gasolina. Deve ter sido um dia péssimo no escritório.
– É isso o que você acha que é? A senha do universo? – Recusei o cigarro que ele me ofereceu, depois pensei melhor e preferi isso a alternativa do gosto de biscoito velho na boca.
– Tem outra explicação? 
– O nome de Deus? Uma senha de autodestruição? A palavra de segurança de uma orgia que deu errado.
Ele riu. Me assistiu dar uma longa tragada. Quando ameacei me levantar para ir buscar o envelope, ele fez um gesto para me sentar e o colocou sobre a mesa. Entender que o desgraçado havia entrado no meu quarto enquanto eu dormia e não tinha me matado parecia um desrespeito maior do que qualquer outra coisa, mas então me dei conta do motivo pelo qual eu estava vivo. Ele queria ter certeza.
– Abre. – Ele confirmou minhas suspeitas me indicando o envelope. Fazia sentido. Ele só saberia se era o bilhete certo se visse acontecer.
– Bem, eu acho que mereço isso.
Puxei o envelope na minha direção e lutei contra a tremedeira para abri-lo. Dentro dele estava o pequeno papelzinho dobrado ao meio, amarelado e gasto pelo tempo. Era a primeira vez que eu o segurava nas mãos daquela forma, normalmente eu era apenas o mensageiro. Meu trabalho era entrega-lo a quem precisava lê-lo e recolhê-lo depois que tivesse feito o trabalho. Havia todo uma questão de segurança envolvida, claro. Como se estivesse lidando com material radioativo, mas supus que não poderia manter os olhos fechados por muito tempo.
– Você sabe o que vai acontecer quando eu ler o bilhete?
– Vai ser enlouquecido pela grande verdade universal? Vai invocar um deus do espaço profundo para arrancar sua alma? Vai ascender como buda à outra dimensão? O quê?
– Vamos descobrir. – Respirei fundo e abri o bilhete sabendo que aquilo seria a última coisa que veria. A palavra atravessaria meus nervos óticos até encontrar um lugar para se instalar em meu cérebro, então se espalharia ganhando cada célula do meu corpo. Haveria um pequeno tremor, uma expressão de terror e deslumbramento, então tudo ao meu redor permaneceria, exceto eu mesmo. O mensageiro recolheria o bilhete do chão de olhos fechados, tateando a escuridão enquanto lutava contra a própria curiosidade. Uma breve olhada, uma voz lhe diria. Apenas algumas letras. Aquela tentação de saber lhe consumiria durante todos os dias da sua vida, mas no fim ele também descobriria. A senha do universo. O nome de Deus. A grande verdade. O nome do seu verdadeiro amor. Uma única palavra, capaz de nos devolver ao pó.