RECOMMANDEZ CENSORED À UN.E AMI.E / INSCRIVEZ-VOUS À LA NEWSLETTER / COMMANDEZ CENSORED

Hilaria est le titre de ton livre, mais avant tout un prénom. Qui est la personne qui se cache derrière, et en quoi a-t-elle été déterminante dans ton engagement ?

Hilaria était mon arrière-arrière-grand-mère, dont je ne connaissais pas du tout l’existence il y a encore quelques mois. J’avais déjà commencé à écrire le livre avant de savoir qu’elle existait, à écrire la partie théorique sur la prison, ou l’anti-capitalisme. Mais je savais bien que je ne pouvais pas sortir un livre juste avec une partie théorique. J’ai entendu parler d’elle pour la première fois l’été dernier, il y a un an. Ça m’a apporté, d’un point de vue personnel, de savoir d’où je viens, que mes engagements ne sont pas nés de rien, que j’ai une histoire familiale engagée. D’un point de vue travail, ça m’a permis d’incarner un peu mon texte. Je trouve que c’est bien de parler de la théorie, mais c’est bien de savoir aussi comment elle s’applique dans la réalité. Pour moi c’était important de mettre son nom parce-que ce n’est pas une heroïne, ce n’est pas une super théoricienne, c’est juste une femme lambda, mon arrière grand-mère, et c’est moi qui ai décidé de la faire vivre dans un livre. On ne prête pas assez d’attention à ces femmes lambda, alors qu’elles ont aussi participé à notre vie, à notre politique, à nos mouvements sociaux.

Comment, dans l'écriture de cet ouvrage, as-tu envisagé les principes de starification et de mystification que tu évoques à plusieurs reprises (le fait qu’Hilaria soit une femme lambda, l'idéalisation de ta propre personne par ta communauté instagram, la figure du héros national construite dans les livres d'histoire, le mythe autour du vote féminin...)

Il arrive qu’on me pose cette question : « comment c’est d’être militante sur Instagram ? ». Je dis toujours que moi je ne sais pas, car mon militantisme n’est pas sur Instagram. Il est dans la rue, au sein des collectifs, des groupes d’actions. Mais quand je milite, je suis totalement anonyme. Quand je suis dans des collectifs et qu’il faut faire des interviews, ce n’est jamais moi qui répond. Pour moi le militantisme c’est dans le collectif, tu ne peux pas être personnifié.e. Quand on érige quelqu’un, on se met forcément en dessous, et ce n’est pas normal, ce n’est pas sain, parce qu’on va accorder des sortes de pouvoir, des caractéristiques un peu surhumaines qui ne sont pas réelles. Par rapport au vote, je trouve que parfois on n’est pas assez critique. Moi je n’ai pas le droit de vote et j’ai des discours critiques sur le vote, mais clairement j’aurais voté ce dimanche. Pour moi ce n’est pas contradictoire : justement, c’est parce qu’on connaît l’historicité de cette République représentative, qu’on sait que ça ne marche pas. Pour autant, on peut jouer sur plusieurs terrains, parce qu’on est dedans et qu’on n’a pas le choix.

Dans ton livre, au milieu de tes phrases en français, tu utilises du vocabulaire basque et espagnol non traduit : « la tia », « la calle », « mi tierra ». Comment tu te situes face à ce choix de non-traduction, et quelle est ton intention lorsque tu y as recours ? 

La transmission orale occupe une grande place dans ton récit : tu répètes à plusieurs reprises que l'histoire de tes ancêtres t'a été racontée, qu'il en existe pas ou peu de traces, tu parles également des chansons transmises de génération en génération. Que représente cette transmission orale pour ton vécu, pour ta famille, pour Hilaria ? Quel rôle tient-elle ? 

La traduction orale a été cruciale : c’est presque l’unique transmission qu’on a. Pour Hilaria je n’ai rien à part des photos, que j’ai eu il n’y a pas très longtemps. Les seules choses qu’on a, c’est le fait que l’une de ses filles ait raconté son histoire à tout le monde qui voulait l’entendre. Elle a quand même laissé des traces écrites, que j’ai pu lire, mais ce sont surtout des histoires orales qu’elle a raconté à beaucoup de gens. Et plus que la transmission, ce qui est aussi important c’est la non-transmission. Mon père a connu presque toutes ces femmes, il les a côtoyées pendant des années, elles sont mortes assez tard pour certaines. Mais ces femmes-là n’ont jamais rien raconté, ou très peu, parce qu’il y a tout ce poids du silence ou du traumatisme. C’est le problème en Espagne : on connaît très peu notre histoire personnelle, les gens n'ont pas parlé, parce qu’après la guerre c’était le silence. Tu n’avais pas le droit de parler, parce que si tu parlais tu étais l'ennemi du régime, même après la transition démocratique. La seule qui à parlé c’est Pili. Et ce qui est marrant, c’est que j’ai parlé à ses enfants, mais j’ai aussi parlé avec des enfants d’autres de ses frères et sœurs. Et tous à chaque fois me disent que celle qui a raconté, c’est elle. Même le fils de Manolo, qui a été en prison, c’est Pili qui lui a raconté tout ce qu’il sait, pas son père.

Une expression m'a marqué dans le dernier chapitre de HIlaria : « capaciter les femmes ». Peux-tu nous expliquer de quoi il s'agit ? Ce principe a-t-il encore un sens auprès des populations marginalisées dans le contexte politique actuel ? 

Les conséquences du fascisme résonnent encore aujourd'hui pour toi et les proches que tu évoques dans Hilaria, et au sein de milliers d'autres familles espagnoles. Selon toi, comment l'anarcho-féministe peut-il continuer d'affronter la pensée fasciste dans des espaces, des sociétés, auprès de populations contemporaines, qui ont oublié ces conséquences aujourd'hui ? 

Malheureusement c’est ce qu’on essaie de faire depuis plusieurs années, et ça n’a pas empêché que Marine Le Pen soit en mesure de passer : quand l’interview sera publiée, elle sera peut-être présidente de la France. Donc si on savait comment le faire, on l’aurait fait. Mais je pense qu’il ne faut pas laisser oublier. Peut-être que c’est moins matérialisé ici, mais en Espagne c’est très clair : la droite veut qu’on oublie. Toutes les choses qui arrivent dans le présent ont une historicité : comment sont-elles arrivées ? Comment en est-on arrivé au faschisme dans les années 30, qu’est-ce qu’il y avait avant ? Ça n’empêchera jamais que des choses horribles se reproduisent, mais c’est une manière d’essayer. Je pense qu’il faut aussi multiplier nos moyens de communication. Par exemple, ce n’est  pas à Paris que Le Pen prend le plus de voies, c’est dans les petits villages. Donc il faut se demander comment on entre en contact avec ces gens-là, sans que ce soit paternaliste, sans que ce soit les citadins parisiens qui viennent leur expliquer la vie. Plutôt se demander comment comprendre leur besoin ? Quelles sont les conditions de vie de ces populations qui les amènent à voter massivement à l’extrême droite ? Interroger le pourquoi pour essayer d’arranger. Après, comment le faire, je ne sais pas.
 

Interview : Paola Serafin