Possiamo riderne quanto vogliamo, ma è esattamente quello che sta accadendo da anni in Italia. La maggior parte delle “femministe storiche” - appellativo usato approssimativamente proprio per permettere a chiunque di farvi parte o smentire la propria appartenenza a seconda delle opportunità - risultano nei fatti diffondere posizioni politiche discriminatorie, non conoscere la storia di altri femminismi e quindi parlarne a vanvera, ricorrere a retoriche vittimistiche o aggressive del tutto insensatamente verso altri femminismi. Lo scopo di questa particolare attività è evidente: non permettere ad altrə di assumere una posizione altrettanto rilevante nel dibattito pubblico, nella redazione delle testate d’informazione, nella considerazione dei e delle “pari grado”, nella proposta di interventi e finanziamenti pubblici per le proprie iniziative politiche e sociali. Per rendersi conto dei danni sociali provocati da queste persone - è il caso di includere le protagoniste assieme ad ancelle e sodali pronte e attenti a supportarle - è sufficiente ricorrere alla lettura della incredibile quantità di sciocchezze prodotte nei luoghi dell’informazione generalista a proposito di: 

• definizione di “donna” ogniqualvolta una organizzazione LGBTQIA+ riesce a far parlare di sé per una iniziativa politica, un evento tragico, una efficace azione sul territorio;
• 
  proposta di legge dibattuta nelle Camere, con conseguente proliferazione di accuse e smentite reciproche riguardo gli effetti della proposta di legge;
• 
  questioni di linguaggio inclusivo, più o meno sollecitate dalla cronaca o da qualche commento da parte di figura “intellettuale”;
• 
  celebrazioni e manifestazioni nazionali a tema di genere (8 marzo, Pride, etc.).

Per qualche ragione, succede d’estate. È un po’ una versione estiva del Canto di Natale: al posto della neve, afa e zanzare mentre fantasmi di estati passate tornano a visitarmi. Penso che sia tutto legato alla vita degli oggetti, che come talismani si risvegliano; al ciclo dei mesi che rende evidente l’irripetibilità delle occasioni, spalanca lo spettacolo delle differenze e delle costanti, riverberando nel rituale sempre troppo rimandato del cambio di stagione, inteso nel suo senso più concreto: tirar fuori i vestiti dall’armadio. A maggio inizio a dirmi che sta arrivando il momento fatidico, e contestualmente comincio a rimandarlo. Quest’anno mi sono ridotta a qualche giorno fa: la mia pigrizia è stata più tenace dell’afa. Ho fatto ruotare gli stessi tre-quattro vestiti, finché proprio non è stato più possibile rimandare. Allora mi sono tuffata in quel mare di stoffe e ho rivissuto tutto daccapo.
Dovete sapere che io sono il tipo di persona esageratamente sentimentale che conserva qualsiasi cosa. Ho biglietti del cinema che risalgono ad arcaici primi appuntamenti fissati via SMS sul mio Nokia 3310. Ho cassetti pieni di carte che impacchettavano regali di compleanni che non ricordo, collane rotte con l’idea che le riparerò, rossetti che per fortuna ho abbastanza buonsenso da non spalmarmi più sulle labbra perché le conseguenze potrebbero essere letali – ciononostante, non mi si può chiedere di buttarli. Addirittura ho un cofanetto Pupa a forma di diavolo, retaggio di un tempo in cui non avevo un’idea neppure approssimativa di come, e soprattutto dove, andasse applicato l’ombretto. I miei libri sono pieni zeppi di biglietti di treni per la tratta Milano-Pisa, risalenti agli anni dell’università; affollamento che accresce il volume delle pagine, preme sui dorsi, ispessisce insomma ulteriormente la cubatura già ingestibile della mia biblioteca, eppure non mi sogno nemmeno di buttare gli inservibili cartoncini su cui sbiadiscono date e ore di giorni dimenticati, impressi da obliteratrici oggi probabilmente in disuso. Potete dunque immaginare, date queste premesse, lo stato in cui versa il mio guardaroba. Nonostante gli innumerevoli traslochi, nonostante il poco spazio, nonostante le pur frequenti donazioni a enti di beneficenza e ad amiche che abbiano manifestato una pur vaga inclinazione per un vestitino o una camicetta, nelle scatole dell’estate sopravvivono reperti dei miei quattordici-quindici anni che non mi entrano nemmeno per scherzo, ma che, di anno in anno, mi ritrovo a riesumare imperterrita. Ho una magliettina tie and dye, rossa ma sfumata di rosa grazie a un sapiente bagno nella candeggina previa annodatura, lascito del viaggio studio a Dublino nel 2001, quando vivevo in una fantasticheria post-hippie e compravo abiti solo nei negozi dell’usato. Un top bianco con scollo all’americana di una stoffa che più che stoffa è plastica, del 2003, quando passai l’estate in Australia dove naturalmente era inverno ma, nel giro di ventiquattr’ore, forse per reazione al fatto che laggiù mi toccava andare a scuola in divisa, gonna tartan camicia cravatta e blazer con lo stemma della scuola, mi ero intamarrita abbastanza da ignorare le stagioni e, fuori da scuola, addobbarmi per una perenne estate da telefilm. C’è il regalo che mi sono fatta con il mio primo stipendio, ricevuto per aver collaborato come editor a una raccolta di saggi su Kant: un vestito da principessa punk di Thierry Mugler, preso in un negozio dell’usato a Pisa, mai indossato. E un Dolce&Gabbana vintage, di pizzo, a sirena, comprato a Parigi a un mercatino, con cui mi sono pavoneggiata a un paio di matrimoni e che poi non mi sono più sognata di infilarmi. Ci sono un’infinità di travestimenti, di esplorazioni; di me stesse provvisorie vissute per non più di una sera, farfalle sperimentali di un tempo in cui mi divertivo, a tratti mi tormentavo, nel tentativo di accelerare la metamorfosi, la muta, il cambiamento che mi avrebbe portata ad abbandonare l’involucro insoddisfacente della pupa che ero. Forse non riesco a buttare tutte queste ali alternative, troppo presto scartate, dimenticate, passate di moda e di gusto, tutta questa sfilata di versioni di me che sorridono nelle fotografie sviluppate, e ovviamente conservate nelle scatole a centinaia, sotto tagli di capelli spericolati e col senno di poi inguardabili, perché ho bisogno di ricordarmi, di non perdere di vista quella ricerca, quel tormento, quelle piccole torture dello sguardo. Forse ho bisogno di perdonarmi l’accanimento con cui, di anno in anno, mi proponevo di migliorare, di essere più bella l’estate successiva. Oggi questa idea autoimposta di miglioramento sembra darmi tregua; forse mi sono un po’ trovata, forse dentro di me so che ormai è tardi per sperare in cambiamenti miracolosi; so solo che per arrivare al punto in cui sono ora c’è stato bisogno di tutti gli esperimenti infelici, dei travestimenti in cui ho cercato, inutilmente, di cancellarmi, di perdermi, di vedere se riuscivo a somigliare a qualcun’altra, a essere io non essendo più io. Ci sono voluti gli anni e i tentativi che rimangono a ingombrare il mio armadio, perché finalmente mi fosse chiaro che potevo, nel migliore dei casi, somigliare soltanto a me stessa. La nostalgia è il dolore profondo, irreversibile, ma dolce, che ci coglie nel momento in cui ci rendiamo conto che proprio non possiamo riscattare l’innocenza, tornare a essere chi eravamo ieri, disfarci del senno del poi che ci fa sorridere, e inorridire, di un malriuscito taglio alla Rachel o dell’ombretto azzurro ghiaccio in stick che cozzava con l’abbronzatura, ma che nei primi anni duemila andava assolutamente abbinato al choker nero di plastica che ti lasciava quasi una cicatrice sul collo. Ma è dolce, appunto, come l’odore di zucchero filato di una crema di cui profumava il mio corpo quando mi vedevo irreversibilmente brutta, e un po’ lo ero, ma ero anche bella in un modo che vedo solo adesso – la nostra bellezza, in fondo, come la felicità in un verso di Prévert, spesso la riconosciamo dal rumore che fa non quando se ne va, ma quando è già cambiata, quando è una traccia in una fotografia, un bottone saltato a un gilet della mia fase bohémienne, bottone che non riattaccherò. Ma l’altro giorno, in profumeria, ho visto che hanno rilanciato la crema allo zucchero filato; per un attimo ho pensato di comprarla, poi mi sono vinta ma non escludo, domani o dopo, di cedere.