Ciao, sono Ippolita, ho 38 anni e un ormone antimulleriano allo stremo delle forze: dalle analisi che ho fatto tre mesi, una settimana e cinque giorni fa il valore è risultato allo 0.8. Un anno fa era a 1,7 e nessuno, nessuno, mi ha detto ahò, sbrigati a fare un figlio che poi non c’è più tempo, la menopausa si avvicina, bella! E non mi dite che questo è un argomento privato e che le persone non si permettono di parlarne perché si dà il caso che dopo che ho scoperto che il mio ormone antimulleriano sta per finire e con lui la mia riserva ovarica insieme al mio sogno di diventare madre, ecco lì, ma proprio lì, nel mio punto di rottura, hanno iniziato a dirmelo tutti:  sbrigatinoncepiutempo. 
Un anno fa no, quando a 37 anni ho fatto degli esami perché io un figlio l’ho sempre voluto, ma ancora non mi sentivo nella condizione giusta - ovvero il mio compagno pressoché cinquantenne non aveva ancora capito se volesse diventare padre - a cinquant’anni? - lasciamo perdere - lui può avere dei dubbi, può decidere, procrastinare, mentre io no – a me nessuno lo ha ricordato bene bene.
Non me lo ha detto la mia ex-amata ginecologa che mi ha risposto testuali parole - riprendo il messaggio del 1 ottobre 2019:
“Allora direi che il valore dell’antimulleriano è compatibile con la tua età (che cazzo vuol dire?) … e poi la fertilità è una cosa di coppia (ma va?)… ci si compensa (che cazzo li metti a fare questi puntini nel mezzo di una frase lo sai solo tu!)…(altri puntini) io credo che l’unica valutazione da fare è che se desiderate una gravidanza allora provate. (un punto, finalmente un punto) Se invece non ci sono le condizioni è inutile stare a pensare a quello che non si può governare (e mettiamocela un po’ di sana filosofia new age, sù!)”
Giuro che volevo andare nel suo studio e affogarla nei fiori di Bach, prenderla a pizze sui chakra, distruggerle la casa a colpi di feng shui, ma io, proprio io, che porto il nome di una Valchiria e che mi incazzo per qualsiasi cosa, ho risposto Grazie, anzi no, Grazie seguito da un cazzo di emoticon a cuore.
Perché ho risposto così? Perché IO non mi sono informata, non ho fatto ricerche, perché non ho chiesto in giro? La verità è che mi sentivo in colpa, mi sentivo sbagliata a 37 anni a non essere ancora nelle condizioni affettive per fare un figlio con luomocheamo, né economiche per fare la rivoluzione e farmelo da sola questo benedetto bambino. Mi sentivo in colpa e così ho aspettato, muta, per un altro anno. Dopo un anno, dopo che sei mesi prima ero riuscita a convincere luomocheamo che forse alla nostra età basta! pensare che dobbiamo stare sempre in pista e che la parola costruire può essere pronunciata senza attacchi di panico, insomma dopo sei mesi che proviamo timidamente ad avere un figlio, dopo esserci confrontati con i calcoli di fertilità,  dopo aver scoperto che i giorni veramente fertili sono due nel bel mezzo del ciclo (48 ore?) preceduti da qualche altro giorno in cui per miracolo puoi rimanere incinta, dopo aver rilevato che ovunque tu vada a cercare ci sia scritto che dopo i 35 sei una ‘primipara attempata’ (definizione che già mi sconvolse quando la sentii pronunciare da Thony in "Tutti i santi giorni" di Paolo Virzì, nonostante all’epoca avessi 30 anni), insomma dopo sei mesi di test clear-blue, fantasie disastrose sulle mie tube di Falloppio e nessun segno da parte del mio corpo, decido di ritornare dalla ex-amata ginecologa new age.
Lei parte con la solita tiritera della compatibilità, dei corpi che si compensano e allora io, stremata, ritiro fuori il mio asso nella manica: «Ma ora che abbiamo deciso di farlo e non ci riusciamo – le dico - magari questo ormone antimulleriano basso può essere un segnale, no?». Lo dico senza grandi speranze, convinta di ricevere un consiglio sul miglior olio di Enotera da prendere per rimanere incinta in un paio di settimane, ma lei mi stupisce: «Perché, l’hai già fatto questo esame?» E io penso eh sì, cazzo che l’ho fatto, un anno fa l’ho fatto, e tu mi hai detto che la compatibilità, l’acqua santa e il sale negli angoli della casa, mi hai coglionata con ‘ste storie e non hai considerato la mia paura che era pure fondata, mortacci tua. Ma seguendo la regola aurea realtà-VS-Instagram le rispondo sì certo dottoressa, lo so che non può ricordarsi tutto di tutte le sue pazienti, ne avrà tantissime, ma sì lo avevo fatto, ed era 1,7.
A questo punto c’è una dilatazione temporale, un silenzio cosmico, un passaggio di cumulonembi sulla sua faccia basita. Si affretta a dire che è un po’ basso, che bisogna darsi da fare e che dovrei ripeterlo insieme all’isterosalpingografia e checcazzonesò: mille nomi complicati di cose altrettanto complicate. Ed è qui che inizia la mia strada verso la consapevolezza. Qui, a 38 anni con un compagno di 48, inizio a capire chiaramente che è tardi, è davvero tardi per me, per il mio corpo, è tardi per la natura. Tardi, forse troppo tardi. Il giorno dopo vado a fare privatamente un altro antimulleriano, dopo tre giorni ho i risultati  - ma cazzo da 1,7 a 0,8, zero!? – e vado a fare una visita in un centro privato. Lì, trovo Cassandra. Che poi non è Cassandra ma è solo la prima donna illuminata che finalmente mi dice la verità su questi fatti di donne di cui nessuno ti dice niente fino a quando non è troppo tardi. Mi spiega che non ha senso che continui a provarci naturalmente, che la mia riserva ovarica è molto bassa – lo sapevate voi che l’ovaio è un contenitore che si riempie di oogoni, cellule che daranno origine agli ovociti, quando il feto femmina ha 21 settimane di gestazione, che in quel momento gli oogoni sono circa 4-6 milioni, che alla nascita ne sono rimasti mediamente 2-3 milioni e alla prima mestruazione circa 400-600 mila? Lo sapevate poi che di tutti questi ne ovuleranno solo 400-500 e che tutti gli altri andranno in malora?; e poi mi dice che il problema non è tanto l’AMH in sé, ma la mia età anagrafica. La mia età è responsabile della maggiore o minore probabilità che l'ovocita sia cromosomicamente sano cioè che possa generare un embrione a sua volta sano che a sua volta potrà dare vita a un bambino e che c'è una clinicaaromadovec'èunprofessoreasdasdasdasda. Praticamente sento solo del grammelot mentre lei spiega, scandendola in perfetto italiano, la mia situazione. Io sento e non sento, sono sotto choc, capisco una parola su due, la guardo basita, scoppio a piangere. Non ce la posso fare.
Sono passati due mesi, la notizia di essere così a rischio di non poter avere un figlio ha rafforzato in me il desiderio ma non solo in me, alcuni uomini, si sa, messi alle strette danno il meglio e anche luomocheamo ha fatto il suo. Luomocheamo è diventato il massimo esperto di PMA, acronimo di procreazione medicalmente assistita, il più determinato motivatore che io abbia mai visto in azione, il più sexy stringitore di mani durante le visite, il più forte paladino contro le mie angosce motivate e non. Ma io sono stata fortunata perché luomocheamo non mi ha lasciata come una stronza a combattere contro la drastica e inconsapevole riduzione della mia fertilità, che tanto lui è maschio e i figli, se poi vorrà, li può fare fino a 70 anni, non mi ha detto nemmeno che visto che non era tanto convinto allora potevamo lasciar perdere, non ha tirato in ballo il destino, il pacco di soldi che ci serviranno per affrontare questo percorso. Luomocheamo non si è spaventato. Io sono stata fortunata e lo sarò ancora di più se questo figlio verrà ma ogni giorno penso, ogni giorno mentre combatto, penso a perché diavolo nessuno mi abbia mai messo davvero in guardia, nessuna donna, mia madre, mia sorella, nessuno mai, fino a ora, mai e dico mai, mi ha detto come stavano le cose. Nessuno fino a quando non sono stata io la prima a parlarne.
Io non lo so se è un caso, ma solo dopo che ho avuto un quadro molto chiaro della situazione, ecco, solo allora le persone intorno a me hanno iniziato a parlare di questo. Nessun insegnante, nessun medico, nessun familiare, nessuna nemmeno delle donne che poi ho scoperto avevano affrontato percorsi simili. Nessuno. Passano il tempo a terrorizzarci su quanto sia facile e pericoloso restare incinta quando non si vuole ma nessuno ci spiega davvero bene che poi quando lo vuoi non è esattamente una passeggiata. Almeno dopo una certa età. Nessuno ne parla.
E io non credo che sia per l’avanzare degli anni, non credo che sia il caso, credo invece che questo argomento come tanti altri che riguardano la donna e il suo corpo sia tabù, vada bisbigliato, confidato, non urlato a tutti e tutte. Non ci credo, lo dicevo la scorsa domenica appoggiata a una colonna in campagna alla mia amica Anna che combatte anche lei la stessa battaglia, non ci credo che ce lo hanno tenuto nascosto. Non ci crediamo che non ce l’abbiano detto - congélati gli ovuli! - non ci credo che nessuno lo sa, e allora se si sa perché nessuno lo dice? Come diceva qualcuno “La vera rivoluzione comincia dentro di noi”. E così, mentre parlo con Anna appoggiata alla colonna in campagna, mi guardo intorno e vedo le nostre amiche, tutte potenziali primipare attempate, le guardo e penso, ma perché cazzo mi sono appartata per parlare di questo, ma perché non ne parlo apertamente? Perché è da me che deve iniziare la rivoluzione e la rivoluzione inizierà quando la smetteremo di pensare che tutto ciò che è corpo di donna sia imbarazzante o pericoloso, misterioso o segreto. Basta: smettiamo.
Smettiamola col silenzio, col sentirci in colpa, col pensare che qualcun altro possa decidere per noi.
Parliamo, parliamone.
Agiamo.
Noi. Insieme.