Qualche giorno fa chiacchieravo virtualmente con un tizio e dopo un lungo scambio di messaggi, la conversazione si è conclusa così: «Comunque - mi ha scritto lui - quando vuoi discorrere di sesso io sono sempre disponibile, tanto ormai se ne parla più di quanto si pratichi». Un quarto d’ora dopo, su WhatsApp, la notifica di un’amica: «Volevo solo dirti che, grazie ad Amazon, fra 48 ore avrò il mio primo vibratore». Rassicurata dal non essere l’unica al mondo in evidente crisi da astinenza, noto con gli ormoni affranti, che in quanto a sesso siamo messi tutti male. Malissimo. E per chi è cresciuto negli anni Novanta a pane e Sex and the City, non è una cosa da niente. Già, gli anni Novanta: crollato l’ultimo baluardo della sveltina allegra, scollinato il millennio siamo rimaste orfane della più antica e piacevole delle discipline. Gli americani, a quanto pare, si erano già portati avanti: secondo “Archives of Sexual Behaviour”, già nel 2010 praticavano molto meno sesso rispetto a vent’anni prima. E oggi eccoci qui a fare i conti con la pandemia che ci sta regalando la più democratica delle tragedie: tutti in astinenza. Single, coppie collaudate, tutti. Addio al sesso spensierato, spinto, appagante, istintivo, occasionale. Quello col collega al lavoro, col ragazzo conosciuto al bar, col marito arrapato, col trombamico dell’Università. Quello un po’ disordinato dei triangoli alla Brenda-Dylan-Kelly, quello estivo e sudato infrattati in cabina, quello nello sgabuzzino del posto di lavoro che sì, lo vedevamo solo nei telefilm (e mica si chiamavano serie, allora) e ce lo sognavamo con George Clooney in camice bianco.
Non possiamo dire però che qualcuno, proprio negli anni Novanta, non lo avesse previsto. Avevo quattordici anni, era il mio primo concerto, e gli Articolo 31 cantavano: “Corre l’anno 2030…ormai si parla solo tramite Internet…e pensa, adesso ognuno è chiuso nella propria stanza…il sesso virtuale è più salubre in quanto che c’è un virus che si prende tramite il sudore…è un esperimento bellico sfuggito…e il risultato è che nessuno fa l’amore”. E ci hanno preso, J-Ax e Dj Jad, anche se il declino è arrivato con un decennio di anticipo. Per noi single, un disastro vero. Perché se prima, in tempi non sospetti, rimediare del buon sesso stava diventando davvero difficile, ora siamo alla mission impossible. L’alchimia cui spesso ci affidavamo da ragazze, io e le mie amiche, era: “Ricorda, l’incontro speciale arriva sempre quando meno te lo aspetti, cioè quando non sei depilata”. Ecco, oggi si presenta la condizione ideale. Viviamo in casa ventiquattro ore al giorno e la ceretta è roba da preistoria, quindi, secondo l’algoritmo degli anni Novanta, dovremmo poter godere di una notte di sesso ogni 48 ore come minimo, e invece zero. L’altra sera, mentre contemplavo il mio gigantesco lettone matrimoniale perennemente vuoto, pensavo ai bei tempi andati quando le ore tra un giro di giostra e l’altro, tanto per essere raffinate, erano al massimo 36. Ci fu un mese di non ricordo più quale anno, e forse è meglio così, in cui mi piacevano due ragazzi contemporaneamente. E uscivo con entrambi, a loro insaputa: Mister X e Mister Y. Per la solita congiunzione astrale per cui “o tutto o niente” mi ritrovai una mattina a dover buttare fuori di casa Mister X che aveva dormito da me. Perché mentre cantava Freddie Mercury sotto la doccia, mi chiamò Mister Y: “Ehi, sono in zona tua per lavoro, salgo?”. Un “no grazie” sarebbe stato più appropriato, ma non ci riuscii. Vivevo ancora a Roma ed ero una ragazza fiera e sessualmente attiva: un’era geologica fa, insomma. Perché oggi trovare un partner “dal vivo” o “in presenza” è un miraggio, figuriamoci due. Persino tra i leggendari scaffali dell’Esselunga, dove si tramandavano storie di rimorchio assicurato, c’è ormai solo gente che impreca contro guanti, sacchetto e mascherina. Ah, ma c’è Tinder! In questi mesi, assicurano gli addetti ai lavori, ha avuto un boom di accessi, ma sugli amplessi io avrei qualche dubbio. Pensate che bello, qualche giorno per conoscersi e tre settimane per capire quando arriva il giallo per potersi incontrare e bere uno spritz alle quattro del pomeriggio. Poi all’improvviso salta tutto perché torna il rosso. E quando finalmente c’è di nuovo il via libera e ti vedi, che fai? Chiedi l'esito del tampone? Le raccomandazioni, sacrosante, dei medici: sesso ok, ma con i dpi, senza baci, e mai occasionale, solo col partner. Praticamente un non-sesso. Negli anni novanta (grazie Eyes Wide Shut!) non si faceva altro che parlare di sesso a tre, a quattro, a cinque etc. ma se prima di allora l’orgia era un tabù, oggi siamo al reato. Assembramento! 
Ah ma c’è il sexting! Un surrogato che, per quanto mi riguarda, negli anni novanta sarebbe finito dritto alla Corte dei diritti umani. Io resto della vecchia scuola e se non mi convincono dad e smart working, figuriamoci il sesso in chat. Per le coppie, se vogliamo, è ancora peggio: si sta chiusi in casa tutto il giorno insieme. Insieme a colazione, pranzo, cena, prima e dopo i pasti, in camera da letto, sul divano, in cucina. Solo i ragazzi di Friends, stando tutti nello stesso appartamento da mane a sera, riuscivano a trovare l’entusiasmo per accoppiarsi tra loro. Chiamo le mie amiche sposate o fidanzate sperando che almeno loro riescano a regalarmi una gioia, e invece nulla: la lavatrice fa la lavatrice e non si trasforma nell’appoggio di una passione improvvisa. La posa da Basic Instinct, mi racconta una che la sa lunga, non funziona più da mo’ anche perché ormai la smutandata lo è, non per malizia, ma per pessima abitudine casalinga. E ora che anche Victoria’s Secret ha sdoganato i pigiamoni scozzesi, è finita davvero. Altroché smartworking Tezenis in babydoll, archiviati nei cassetti dei comodini con la naftalina, insieme alle scatole di preservativi comprati in 3 x 2. Finirà che anche loro, quelli che un tempo chiamavamo “Goldoni”, resteranno intonsi sugli scaffali del super. A far compagnia alle penne lisce.