Prigionieri del clima La tempesta che ha colpito il Texas, lasciando più di quattro milioni di persone senza elettricità e riscaldamento per giorni, ha rivelato le fragilità delle infrastrutture statunitensi. Ma ha anche ricordato un aspetto spesso ignorato: mentre gli eventi climatici estremi diventano sempre più frequenti, le persone più in pericolo sono i detenuti. Nella maggior parte dei casi, negli Stati Uniti ma anche in altri paesi, vivono in strutture vecchie che non sono costruite per alleviare il caldo o arginare il freddo, figurarsi i fenomeni estremi che hanno colpito di recente il sud degli Stati Uniti. A differenza delle persone in libertà, non possono cercare rifugio altrove né trovare altri modi per scaldarsi o per soffrire meno il caldo. Negli ultimi giorni alcuni giornali hanno pubblicato testimonianze drammatiche dalle prigioni del Texas.

“Fa così freddo che le dita delle mani mi si stanno spaccando e cominciano a sanguinare”, ha scritto al Marshall Project un detenuto di una prigione di Houston che è riuscito a procurarsi un telefono di contrabbando. Molte carceri hanno celle con vetri rotti e buchi nei muri, e quando di colpo le temperature si sono abbassate le autorità penitenziarie non avevano abbastanza coperte per tutti. Molte prigioni sono rimaste senz’acqua, quindi i bagni – sia quelli nelle celle sia quelli comuni – si sono riempiti di escrementi. Nel carcere di massima sicurezza di Polunsky, dove ci sono anche persone condannate a morte, i detenuti hanno cercato di rimediare raccogliendo la neve. Altri hanno dovuto fare i loro bisogni in sacchi di plastica. In tanti casi è stata sospesa la consegna di farmaci essenziali, e il cibo è stato immangiabile.

La situazione è peggiore in estate. In Texas, lo stato con la più vasta popolazione carceraria degli Stati Uniti (circa 165mila persone), tante strutture si trovano in luoghi dove le temperature superano regolarmente i 37 gradi. Solo 30 delle 109 prigioni dello stato sono dotate di aria condizionata, e negli ultimi 14 anni almeno 22 detenuti sono morti a causa del caldo. Il Guardian ha scritto che nei mesi più caldi aumentano anche i suicidi tra i detenuti. Questa situazione è comune ad altri stati molto colpiti dal riscaldamento globale, come Florida, South Carolina, Arizona e Louisiana. Le conseguenze della crisi climatica sulla detenzione di massa sono evidenti durante la stagione degli uragani, quando le prigioni – che spesso sono state costruite in zone a rischio ai margini delle città – restano completamente isolate. Nel 2017, quando il Texas fu colpito dall’uragano Harvey, più di tremila detenuti restarono per giorni senza cibo né acqua.

Donne salvavita Qualche settimana fa ho parlato delle travel nurses, infermiere che si spostano da un ospedale all’altro in base alle esigenze, sopperendo alle carenze croniche di personale in molte zone del paese. Rosary Castro-Olega, una donna di origine filippina, era una di loro: per 37 anni ha lavorato al Cedar-Sinai medical center di Los Angeles; nel 2017 è andata in pensione, ma ha continuato a prestare servizio dove c’era bisogno; il 29 marzo 2020 è diventata la prima operatrice sanitaria di Los Angeles a morire di covid-19. La notizia ha sconvolto la comunità filippina locale, non solo perché tutti conoscevano Castro-Ortega, ma anche perché molte donne filippine lavorano come infermiere. Nei mesi seguenti ne sono morte altre. Troppe, secondo Jollene Levid, una ragazza di origine filippina la cui madre lavora in terapia intensiva con pazienti covid. Levid ha fatto delle ricerche e ha scoperto che le donne filippine morte sono il 31,5 per cento delle infermiere che hanno perso la vita negli Stati Uniti, anche se sono il 4 per cento del totale. Come si spiega? Se ne occupa un podcast dell’Atlantic.

È una storia che comincia tra la fine dell’ottocento e l’inizio del novecento, quando le Filippine si liberarono dal controllo della Spagna e diventarono un territorio statunitense. Per il governo di Washington i filippini erano dei selvaggi che con i loro modi di vita primitivi facilitavano la diffusione di malattie. La civilizzazione doveva passare dalla sanità, così furono create decine di scuole per infermiere (il lavoro era fortemente sconsigliato agli uomini).

Negli anni sessanta del novecento, quando le donne statunitensi si ribellarono all’idea di dover svolgere solo lavori di cura in posizioni subordinate, gli ospedali americani si ritrovarono a corto di infermiere e decisero di attingere alla manodopera che nei decenni precedenti avevano formato nelle Filippine. Le più richieste erano quelle specializzate nella cura dei malati nei reparti di terapia intensiva. Ancora oggi le donne di origine filippina svolgono i compiti più rischiosi negli ospedali, e questo, insieme al fatto che all’inizio della pandemia molti operatori sanitari statunitensi hanno lavorato senza dispositivi di protezione adeguati, potrebbe spiegare i numeri denunciati da Levid.