• Этот текст вышел в рассылке Kit. Подпишитесь, и вы будете получать наши письма два раза в неделю. На каждое из них можно ответить — написать в редакцию или задать вопрос автору. А если вы хотите поделиться этим текстом, вот ссылка на него.

Для начала — немного киберспортивного сленга

Чтобы лучше понимать, о чем пойдет речь в этом тексте, вот несколько важных терминов.

• Киберспорт — соревнования по компьютерным играм. Турниры здесь могут быть самыми разными: индивидуальными и командными, по стратегиям, шутерам, спортивным симуляторам и многим другим игровым жанрам. В России признан официальным видом спорта.
• Dota 2 (или просто «Дота») — многопользовательская игра с персонажами в стиле фэнтези, а также киберспортивная дисциплина по ней. Играют две команды по пять человек. 
• Counter-Strike (она же CS:GO, CS или КС) — многопользовательская игра в жанре шутер и одна из самых популярных командных дисциплин в киберспорте. Как и в Dota 2, в CS играют пять на пять. 
• Мейджор — регулярный турнир по CS и Dota. Это как турнир Большого шлема в теннисе, только в киберспорте.
• Никнейм — прозвище, которое есть у каждого игрока. О киберспортсменах принято писать с игровыми никнеймами между именем и фамилией: например, Илья Perfecto Залуцкий или Абай HObbit Хасенов. В разговорной речи нередко используют одни никнеймы — Perfecto или HObbit соответственно.

Часть первая. Россияне и украинцы всегда играли вместе?

Краткая история киберспортивного прошлого двух соседей

Одни из самых популярных в мире командных киберспортивных игр — Counter-Strike и Dota — появились в начале нулевых с разницей в несколько лет. Все те годы, что они существуют, украинцы и россияне играли в них вместе, а фанаты одинаково активно болели как за украинские, так и за российские команды.

Пожалуй, один из самых ярких примеров — Natus Vincere (сокращенно NaʼVi). Эта украинская киберспортивная команда образовалась в 2009-м и сперва играла только в CS, а спустя год у нее появился отдельный состав и по Dota. Но как чисто украинская, команда просуществовала недолго. Уже в 2011-м, когда NaʼVi победили в одном из самых значимых киберспортивных турниров планеты — The International по Dota — в ней играли россиянин Дмитрий LighTofHeaveN Куприянов и эстонец Клемент Puppey Иванов. Эта победа оказала огромное влияние на популяризацию киберспорта на постсоветском пространстве, и так во многом случилось из-за денег — призовой фонд соревнований составил космические по тем временам 1,6 миллиона долларов.

Сейчас у NaʼVi много команд в разных киберспортивных дисциплинах, но главный состав — по Counter-Strike, и он считается одним из сильнейших в мире. В нем играет два россиянина — Денис electronic Шарипов и Илья Perfecto Залуцкий, а до недавнего времени был еще и третий — Кирилл boombl4 («Бумыч») Михайлов, но о нем чуть позже. Так в общем-то было всегда — граждане России и Украины играли под брендом NaʼVi много лет, и политика на это не влияла. Скажем, аннексия Россией Крыма в 2014-м на команде не отразилась совсем. «До 24 февраля в [кибеспортивном] сообществе никогда не думали, кто из какой страны — главным были навыки», — объясняет журналистка Sports.ru Яна Медведева.

Еще один пример — российская киберспортивная команда Virtus.pro, которая появилась еще раньше, в 2003-м. Широкая аудитория могла слышать о ней в 2017-2018 годах, когда один из ее игроков, Роман RAMZES666 Кушнарев, появился на обложке журнала РБК и снялся в рекламе шампуня Head & Shoulders. В те годы Virtus.Pro стала сильнейшей в регионе, взяв победу на нескольких значимых турнирах, в том числе мейджорах. И хотя команда считается российской, в ней всегда играли и украинцы, и белорусы. В самые успешные периоды за Virtus.pro выступали два украинских игрока, да и тренер — Иван Artstyle Антонов — тоже был из Украины. 

Но по-настоящему широкая русскоязычная аудитория заинтересовалась киберспортом совсем недавно — всплеск легко можно проследить по Google Trends. Произошло это в октябре 2021 года, когда в турнире The International впервые в его истории победила российская команда — она называется Team Spirit, и выигрыш, который ей достался, составил рекордные 18 миллионов долларов. Из пятерых взявших победу игроков трое были россиянами, двое — украинцами. 

Team Spirit тогда чествовали даже в Кремле: президент России Владимир Путин выступил с письменным поздравлением, в котором назвал игроков команды «нашими». Меньше месяца спустя украинский лидер Владимир Зеленский поздравлял украинскую NaʼVi — она выиграла турнир PGL Major Stockholm по CS — словами о том, что та «прославляет Украину». Из пятерых участников NaʼVi в тот момент трое были россиянами. 

Российские и украинские команды не только формировались похожим образом, но и, порой, финансировались. Так, российская Virtus.pro, о которой сказано выше, до недавнего времени входила в киберспортивный холдинг ESForce — и он же управлял рекламными контрактами украинской команды NaʼVi. В 2018 году холдинг ESForce выкупила Mail.ru Group российского бизнесмена Алишера Усманова. 

Одним словом, в киберспорте связи России и Украины были чрезвычайно сильны, и вторжение 24 февраля не могло на них не отразиться. Первого марта украинская NaʼVi объявила, что разрывает свои отношения с холдингом ESForce. А российская Team Spirit переехала из Москвы в Белград. Глава команды Никита Чукалин прокомментировал это так: «В киберспорте нет национальных лиг, нет культуры национальных сборных. Киберспорт — интернет-пространство, и мы собираем самые сильные составы без оглядки на национальность игрока и без цели собрать команду под определенный флаг». 

На практике же, конечно, вышло куда сложнее. Решения NaʼVi и Team Spirit стали лишь маленькими кусочками большого пазла изменений, которые в киберспорт принесла полномасштабная война. 

Часть вторая. Как война изменила киберспорт?

«Киберспорт НЕ вне политики»

Когда в конце февраля Россия вторглась в Украину, турнир по Counter-Strike в польском городе Катовице был в самом разгаре. Шла серия финальных игр, и 25 февраля украинская команда NaʼVi, которая считалась одним из фаворитов, в полном составе вышла на сцену, чтобы выступить перед фанатами — трое россиян и двое украинцев стояли вместе. 

Микрофон взял киевлянин Александр s1mple Костылев. Заметно волнуясь, он заявил: «Хочу, чтобы вы знали: киберспорт — вне политики… Сейчас я стою на этой сцене со своими настоящими друзьями: мы вместе побеждаем и вместе проигрываем. Все мы желаем мира Украине и остальной планете. Все мы напуганы. И все мы должны подать пример: остаться единым целым с нашими фанатами, нашими друзьями, с любым, кто смотрит этот турнир. Мы в первую очередь должны оставаться людьми». 

Очень скоро стало ясно, что оставаться совсем вне политики киберспорт больше не сможет. В конце марта гендиректор NaʼVi Евгений Золотарев заявил в интервью The Washington Post, что команда не собирается сотрудничать с игроками, которые живут в России и продолжают платить налоги в местную казну — но готова помочь им с переездом. Уже в апреле разразился крупный скандал: жена тогдашнего капитана NaʼVi, россиянина Кирилла boombl4 Михайлова, выложила в соцсетях несколько пророссийских постов. Михайлову пришлось извиняться, но это его не спасло: в Украине команду все активнее критиковали за сотрудничество с россиянами, и капитаном решили пожертвовать — в конце мая его исключили в связи «с высокими репутационными рисками».

Михайлов — не единственный российский гражданин, с которым рассталась NaʼVi; клуб также исключил четырех киберспортсменов-россиян из молодежных команд по Counter-Strike. Однако в главной команде по CS два игрока из России — Денис electronic Шарипов и Илья Perfecto Залуцкий — пока играют (при этом продолжая, судя по всему, оставаться на родине). Надолго ли это, неизвестно — «NaʼVi сейчас пытаются собрать полностью украинский состав в какой бы то ни было дисциплине», отмечает Яна Медведева из Sports.ru. Так, на замену Кириллу boombl4 Михайлову в команду пришел украинский игрок Виктор sdy Оруджев. Одновременно с этим «импортозамещением» занимается и российская Virtus.Pro: в ее состав вошли россияне Петр fame Болышев и Давид n0rb3r7 Даниелян (который, правда, на недавнем турнире играл с флагом Армении). 

В первые же недели после полномасштабного вторжения в Украину российский киберспорт, как и спорт традиционный, подвергся санкциям. Украинский холдинг WePlay — это киберспортивный оператор и организатор турниров — не только отказался вести трансляции на русском языке, но и настоял на снятии с турнира по CS в Дубае российской Virtus.Pro. Команда заявила, что WePlay потребовал от нее выступить с публичным заявлением о войне в Украине — и в случае отказа пригрозил баном. Сделать так, как их просили, Virtus.pro не захотели: «Мы сами выбираем, когда и по каким поводам делать официальные заявления… Давайте играть, а не воевать», — говорилось в заявлении команды. 

Примерно в это же время крупный ежегодный турнир Blast и организатор мейджоров ESL запретили любым российским командам участвовать в своих играх. А на ютьюбе вышло четырехминутное видео под названием «Киберспорт НЕ вне политики», в которым снялись лидеры киберспортивного сообщества из обеих стран. «Мы очень много раз произносили фразу о том, киберспорт вне политики. На самом деле, мы просто старались делать вид, что это так», — говорит в этом ролике украинский продюсер киберспортивных трансляций Степан DonStepan Шульга. Игрок и тренер Андрей Ghostik Кадык рассказывает о бомбардировках родного Чернигова, а комментатор Михайло Olsior Зверев, — как в многоквартирный дом в Киеве, в котором он жил, попала ракета. «Сейчас киберспортивное сообщество впервые за свою историю находится на грани краха. Такого разлада комьюнити не было еще никогда», — признается украинский менеджер составов по Dota 2 Руслана DKLana Берест, работающая в российской команде Team Spirit с начала своей киберспортивной карьеры. 

Разлад пошел и по линии языка. Раньше большинство трансляций во всех киберспортивных дисциплинах для зрителей из России, Украины и Беларуси велись на русском, но после 24 февраля многие украинские студии и независимые стримеры перешли на украинский. Показательна статистика от сервиса Esports Charts: за первые полгода 2022-го аудитория украиноязычных трансляций выросла в четыре раза. При этом популярная украинская студия Maincast продолжает комментировать на русском наряду с украинским. Ее основатель Виталий v1lat Волочай объясняет это условиями контракта, который был заключен с организаторами турниров еще до вторжения. «Украинский язык идет дополнительным к русскому в контракте… А на русском мы будем комментировать как минимум до 2027 года, чтобы российские студии сдохли раз и навсегда», — заявил он, имея в виду, что не хочет уступать русскоязычную аудиторию.

Напряжение дополнительно подпитывалось тем, что российские киберспортивные организации или не высказывались о войне вовсе, или выступали с нейтральными заявлениями — воздерживаясь от прямой критики действий России и Владимира Путина. Антивоенная позиция Team Spirit свелась, по сути, к футболкам с надписью Peace («мир») и заявлению в твиттере. В сообщении Team Gambit о войне говорится обтекаемо, как об «очень трудном времени для всех нас». Team Empire ограничились общими словами о том, что «мир и мирное небо необходимы всем и каждому». А россияне Денис electronic Шарипов и Илья Perfecto Залуцкий из украинской команды NaʼVi публиковали в соцсетях эмодзи российского и украинского флагов. Что же касается дисквалифицированной Virtus.pro, то она спешно переименовалась в Outsiders и якобы сменила владельца. Им стал гражданин Армении Арам Караманукян, о котором в индустрии киберспорта никто ничего не слышал — и некоторые усомнились, что связи с Россией команда действительно порвала. 

Остальные российские и белорусские команды по CS и Dota — forZe, Nemiga Gaming и другие — не сделали никаких заявлений вовсе. Это вполне в традициях российского киберспорта, игроки которого всегда старались держаться как можно дальше от «острых» тем. Лозунг «Киберспорт вне политики» до сих пор очень популярен, и не только по причине аполитичности игроков — некоторых из них сдерживают контрактные обязательства. Исключения из этого правила, впрочем, тоже есть. Так, чемпион The International в составе Team Spirit Илья Yatoro Мулярчук перевел 40 тысяч гривен в фонд поддержки украинской армии и делился в сторис фотографиями из разграбленной квартиры в Буче, откуда он родом. 

Примечательно, что до полномасштабной войны киберспорт оставался одной из немногих сфер, где термин «СНГ» играл реальную объединяющую роль. Все русскоязычные команды из России, Украины, Беларуси, Казахстана и других соседних государств представляли на главном турнире по Dota 2 единый регион — собственно, СНГ. И хотя в 2021-м его официально переименовали в регион «Восточная Европа», аббревиатура не вышла из употребления. Ее продолжают использовать в неофициальной коммуникации как обозначение для всех русскоговорящих спортсменов — не выделяя, откуда кто приехал и какое гражданство имеет, говорит журналист Игорь Ларионов, который руководит разделом о Counter-Strike в спортивном медиа Sports.ru. 

Но война эту традицию почти уничтожила — по словам Яны Медведевой, которая тоже работает в Sports.ru, термин «СНГ» в сообществе киберспортсменов теперь практически не употребляют: «Мы даже шутим в редакции, что СНГ — это запрещенная аббревиатура на территории Российской Федерации». Похожую мысль озвучивает и популярный киберспортивный комментатор Арсений Ceh9 Триноженко: «Россия сделала все, чтобы „CНГ-региона“ больше не было».

Часть третья. Так почему россияне и украинцы продолжают вместе играть? 

Дело не только в деньгах

Кому-то может показаться, что все описанное прямо свидетельствует — киберспортивной дружбе россиян и украинцев приходит конец. Однако это совсем не так, и на самом деле «антироссийские» санкции в индустрии далеко не зашли. Скажем, компания Valve — издатель игр Dota и CS, при поддержке которой проводятся крупнейшие турниры — так и не выпустила никакого антивоенного заявления, поэтому крупнейшие мировые турниры не отстранили россиян от участия. Случаи дисквалификации, как с Virtus.Pro, можно назвать по-настоящему уникальными.

К лету 2022 года киберспортивная жизнь региона «Восточная Европа» стабилизировалась. Важным маркером быстро наступившей «оттепели» стала покупка американской компанией Cloud9 состава по CS у российской киберспортивной организации Gambit Esports, принадлежащей сотовому оператору МТС. Ни национальная принадлежность клуба, ни четыре россиянина в его составе не стали помехой для сделки.

Смешанные украинско-российские составы продолжают существовать, российских игроков допускают до соревнований, а команды из России даже побеждают в международных турнирах — не так давно на мейджорах выиграли и Team Spirit, и Outsiders (напомним, что так теперь называется команда Virtus.pro). Без неловкостей, правда, не обходится: в середине ноября команду Outsiders в своем твиттере поздравила с победой датская киберспортивная организация OG CS:GO. Твит состоял лишь из одного слова «Поздравляем» и тега, однако многие возмутились. «Все знают, что Россия — террористическое государство, а Virtus.pro — один из спонсоров войны в Украине. Позор вам, OG», — написали в комментариях. Через полтора часа после публикации датчане удалили твит и извинились.

Тем не менее за почти десять месяцев войны консенсус в киберспорте сложился, и он такой — национальность игроков, тренеров и организаций не имеют существенного значения, играть могут все и со всеми. Журналист Игорь Ларионов подтверждает: «В киберспорте ограничивались только баном клубов, которые, по мнению организаторов турниров, как-то связаны с российским государством. Игроков из России никто не банит — они выступают как за локальные, так и за европейские команды». 

Это правда — россияне играют по всему миру, и покупка американской компанией Cloud9 российских игроков в CS не единственный пример. Так, за немецкую организацию G2 Esports сейчас успешно выступает 17-летний россиянин Илья m0nesy Осипов (его называют будущей звездой), а в октябрьском турнире The International по Dota 2 играли как смешанные российско-украинские составы (Team Spirit), так и просто российские игроки в зарубежных командах (европейские OG и Entity, а также американская EG). За Entity, кстати, теперь выступает тот самый россиян Иван Pure Москаленко, который весной нарисовал букву Z на игровой мини-карте. Произошедшее не поставило крест ни на его карьере, ни на его больших заработках — по итогам турнира Entity заработала почти 400 тысяч долларов.

Почему же российско-украинское киберспортивное сообщество, которое еще в марте находилось «на грани краха», устояло? Можно выделить несколько причин: большинство из них будут сугубо прагматическими, но не все.

Первая — техническая. Индустрия компьютерных игр децентрализована, в ней нет спортивных федераций и регулирующих международных организаций, которые могут слаженно работать над дисквалификацией команд и стратегией санкций по отношению к российским организациям. То есть никто не может выступить с масштабной инициативой «сверху». 

Но и «снизу» она сама по себе не возникнет. В Dota и CS играют команды по пять человек — это маленькие коллективы, для которых крайне важны хорошие отношения внутри. Подобрать состав, в котором никто не будет ссориться, а игроки смогут понимать друг друга с полуслова — сложно. А от того, насколько слаженно будут играть эти пятеро, зависит игровой успех — и, конечно, большие выигрыши. Ведь игроки стремятся объединиться в сильные слаженные команды, чтобы сорвать большой куш на турнирах — призовые фонды там могут составлять десятки миллионов долларов. Сейчас именно турниры служат для игроков главным источником дохода. И они же привлекают к игрокам спонсоров, которые щедро платят за рекламу своих продуктов в соцсетях и во время их стримов.

Именно поэтому принять решение избавиться от игрока из России так тяжело. «Игроки [из России и Украины] хотят продолжать играть друг с другом, а организация понимает, что исключение россиян из состава приведет к немедленному снижению результатов. Не думаю, что в NaʼVi сейчас бы играли российские граждане, если бы их можно было безболезненно заменить», — считает журналист Игорь Ларионов.

Вдобавок к технической есть и технологическая причина. Игрокам из стран бывшего СССР удобнее играть друг с другом из-за маленького пинга. Так называют время отклика сервера на любое действие игроков, и он зависит от того, насколько близко этот сервер расположен к игровым компьютерам. Геймеры, которые хоть раз запускали командные игры в середине нулевых, хорошо знают, что между европейским и российским сервером есть разница: у первого пинг будет 150 миллисекунд, а у второго не больше 50. Чем больше пинг, тем сильнее игра «тормозит», и поэтому российским геймерам комфортнее играть в одной команде с украинцами, чем с условными немцами. Пинг влияет даже на то, как отбирают игроков на киберспортивные соревнования — на The International, например, действуют региональные квоты.

Но есть и чисто поколенческая причина того, почему россияне и украинцы продолжают вместе играть. Киберспорт — индустрия, где звездами становятся совсем юные люди. В популярных дисциплинах средний возраст игроков не превышает 22-24 лет, в то время как интерес к политике просыпается, как правило, значительно позже. Компьютерная игра для киберспортсменов действительно важнее всего и, пожалуй, именно в этом стоит искать главный объединяющий фактор — в наднациональности. 

Несколько лет назад тогдашний генеральный менеджер российской команды Virtus.Pro Роман Дворянкин сказал об этом так: «Каждый раз, когда я или ребята приезжали в Киев, мы никогда не испытывали никаких проблем. Никогда украинские игроки не испытывали проблем в России. Это очень круто. Мы, со своей стороны, делаем все, чтобы так оставалось».

><{{{.______)

Киберспорт — одна из немногих сфер, благодаря которым находящаяся под беспрецедентными западными санкциями Россия все еще сохраняет контакт с внешним миром. Не дать этому контакту исчезнуть совсем, вероятно, во многом помогут деньги — в этой исключительно коммерческой индустрии создатели игр и спонсоры команд решают если не все, то многое. «Я не думаю, что будут банить россиян на турнирах. Прибыль Valve от деятельности в России составляет 20%. Это просто как взять и отказаться от миллионов. Чтобы что?», — резюмирует украинский комментатор Виталий v1lat Волочай.

Но дело не только в деньгах. Стоя 25 февраля на сцене турнира по Counter-Strike в польском Катовице, киевлянин Александр s1mple Костылев среди прочего сказал: 

«Всю свою карьеру я играю с украинцами, россиянами, американцами. Все они — классные ребята». Возможно, если этим классным ребятам удастся сберечь пространство, в котором россияне и украинцы не враги друг другу, для связей между народами еще не все потеряно.