Этот текст вышел в рассылке Kit 4 февраля 2022 года.

(◕‿◕)♡

Привет, это журналистка Гаяна Демурина.

Перед тем, как представить мой сегодняшний текст для Kit, расскажу историю. 

Несколько лет назад — когда на планете еще не слышали ни о каком коронавирусе — директор Исследовательского института прикосновений (есть и такой) при медицинском факультете Университета Майами Тиффани Филд решила провести полевое наблюдение. Вместе со своими студентами она внимательно изучила, как ведут себя люди в зоне прилета аэропорта. Филд заметила, что ни влюбленные, ни родственники практически не касаются друг друга. «Все были в мобильных телефонах: листали ленту, писали сообщения, играли», — рассказывает она.

Порой мы и правда трогаем телефон чаще, чем близких.

Россияне проводят в мобильных приложениях по четыре часа в сутки — каждый ли день вы обнимаетесь с кем-то так же много? Однако по-настоящему наши тактильные ритуалы изменили не смартфоны, а коронавирус. Вы, конечно, и сами заметили — мы стали гораздо реже обниматься, жать друг другу руки при встрече и приветствовать знакомых поцелуем в щеку. А ведь все это базовые средства коммуникации, к которым мы привыкли с детства.

Текст, который вы сейчас прочитаете (читать, кстати, лучше под музыку — вот специальный плейлист), расскажет, насколько глобален этот процесс. И дело не только в том, что в поцелуях, объятиях и рукопожатиях ограничивают себя люди по всему миру. Это меняет мировой этикет, это меняет общение между людьми, это меняет нас. И многие изменения сложно не назвать тревожными.

■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎■︎

На Земле появился новый загадочный вирус. Один за другим у людей начинают отказывать органы чувств. Сначала человечество массово перестает ощущать запахи и вкусы. Затем — слышать. И, наконец, — видеть. 

Таков сюжет фильма Дэвида Маккензи под названием Perfect Sense (или «Последняя любовь на Земле» в российском прокате), который вышел в 2011 году. В финале последним чувством, доступным людям, остается осязание. Но Perfect Sense — не о том, как все в итоге умерли. Напротив, закадровый голос перед титрами произносит: «Вот как продолжается жизнь». Да, теперь люди существуют в полной тишине и темноте. Но они все еще могут обниматься и целоваться. 

Спустя 10 лет, когда мир действительно захватил новый опасный вирус COVID 19, тактильная коммуникация стала не последним утешением человечества, а частью новой угрозы. Более того, тело другого человека теперь воспринимается как своего рода биологическое оружие.

«При приближении к нам живого человека наше тело вместо эмпатической сонастройки врубает аларм. И если на ближайший круг этот механизм чаще всего не распространяется, то от людей незнакомых или малознакомых мы научились автоматически шарахаться», — пишет гештальт-терапевт Татьяна Салахиева-Талал.

Но на самом деле пандемия отдалила нас и от близких тоже. Ведь по отношению к старшим родственникам, которые склонны тяжелее переносить ковид, мы нередко считаем биологическим оружием уже самих себя, потому что боимся заразить их. 

Так приятные ритуалы социального взаимодействия и выражения чувств — объятие, рукопожатие, прикосновение, поцелуй — превратились в рискованные. И, как отмечает исследовательница из Великобритании Изобель Сигли, стали по-настоящему пугать последствиями. Причем, по ее словам, пандемия впервые вывела прикосновения из сферы бессознательного. Раньше мы не задумывались о них так же, как не размышляем перед вдохом и выдохом. Теперь же прикосновение стало не просто осознанным жестом — оно постоянно занимает наше внимание.

Этот материал — попытка осмыслить, что происходит с тактильностью в эпоху ковида. Действительно ли мы меньше трогаем других — близких, знакомых и коллег? Как это отразилось на этикете, который формировался на протяжении столетий — и какие новые нормы здесь появились? А также что в этих условиях происходит с нами самими — нашим психологическим и физическим состоянием? 

Обо всем этом уже написано большое количество самых разных исследований и отчетов (возможно, в этом тексте их будет даже слишком много). Они не только анализируют новую реальность, но и пробуют заглянуть в будущее. Иными словами, пытаются понять, как слом привычных тактильных ритуалов изменит общение следующих поколений людей и их восприятие мира.

Действительно ли мы стали реже целоваться

Скорее всего, вы знаете ответ на этот вопрос и без всяких исследований. За два года пандемии и локдаунов люди стали меньше общаться друг с другом, чаще держать дистанцию и реже вступать в физический контакт — жать руки, целовать в щеки и раскрывать объятия при встрече.

Любопытно другое — многие из нас больше не рассматривают это как временную меру предосторожности. «Просто забудьте о рукопожатиях. Нам не нужно жать друг другу руки. Мы должны нарушить этот обычай, потому что, по сути, это один из основных способов передачи респираторных заболеваний», — говорил главный медицинский советник президента США Джо Байдена доктор Энтони Фаучи. 

В том же месяце исследовательская компания YouGov провела опрос среди американцев. У респондентов спросили, собираются ли они вернуться к рукопожатиям после того, как пандемия закончится. Сразу 31% сказали, что нет. Меньше половины — 43% — ответили, что да. А 26% затруднились предположить. Спустя полгода YouGov провели еще один опрос на эту тему. Доля тех, кто не готов вернуться к рукопожатиям в принципе, сократилась, но осталась высокой — 25%. При этом стало больше сомневающихся (28% респондентов).

Весной 2020-го отказаться от рукопожатий и поцелуев при встрече также призывал президент Франции Эммануэль Макрон. К этому моменту некоторые французы уже считали la bise — французскую традицию двукратного или троекратного поцелуя в щеку — анахронизмом и нарушением личных границ. Однако обычай настолько укоренился, что о нем знают даже те, кто никогда не был во Франции. И казалось, что невозможно перестать целоваться в стране, где даже бывший глава государства называл себя «президентом поцелуев». 

Оказалось, возможно. Незадолго до обращения Макрона целовать близких при встрече продолжали больше 90% французов — даже несмотря на то, что коронавирус уже проник в страну. К концу марта 2020-го некоторые французы перешли на так называемый corona bise — бесконтактный вариант приветствия. А к декабрю 2021-го уже более 60% французов заявили, что теперь обходятся и без рукопожатий, и без поцелуев

В Нидерландах, где до пандемии тоже были приняты троекратные поцелуи, к ним не планируют возвращаться 54% опрошенных. В Великобритании две трети респондентов сообщили, что обмениваются рукопожатиями куда реже, чем раньше. А 73% собираются теперь всегда соблюдать дистанцию при общении.

Что же в России? Если верить опросу ВЦИОМа, россияне тоже изменили свои привычки. С приходом коронавируса доля жителей страны, которые регулярно приветствуют своих друзей и родных поцелуем, снизилась в полтора раза — с 40% до 27%. Также россияне стали значительно реже жать друг другу руки при встрече (было 50%, стало 38%) и обниматься (42% против 55% годом ранее).

Авторы обзора о влиянии пандемии на социум указывают, что рукопожатие — «мощный символ доверия и равенства». Когда один человек пытается пожать другому руку, а тот уклоняется, это заставляет первого чувствовать себя некомфортно, отмечает профессор Калифорнийского университета в Беркли Джулиана Шредер. Она добавляет, что такое поведение может со временем стигматизировать рукопожатие. 

Впрочем, канадский исследователь, преподаватель университета Redeemer в Онтарио Аарон Смит считает: даже если рукопожатия когда-нибудь и исчезнут вовсе, это произойдет очень нескоро. А сама возможность их исчезновения не означает исчезновение приветственных физических контактов вообще. По мнению Смита, со временем укоренятся другие приветствия, «которые гарантируют те же преимущества».

Что это за «другие приветствия» — и есть ли у них преимущества

Весной 2020 года Всемирная организация здравоохранения опубликовала в фейсбуке памятку о том, как безопасно приветствовать друг друга в пандемию. 

Людям предлагалось сразу восемь альтернативных способов — например, слегка поклониться, кивнуть головой или приложить руку к груди. Все это — на безопасном расстоянии друг от друга. 

Новые ритуалы понравились не всем. «Печально, что нас так ограничили. Я понимаю, насколько важна социальная дистанция, но никогда не смогу привыкнуть к ней, а ведь я не самый общительный человек», — написала под этим постом одна из пользовательниц социальной сети. «Я люблю хорошее рукопожатие. Слабое рукопожатие иногда помогает составить представление о человеке (…) Теперь люди будут для меня гораздо более загадочными», — прокомментировала другая.

За два пандемийных года альтернативные варианты приветствий действительно стали относительно популярны. Например, люди здороваются, используя ноги — это так называемое «уханьское приветствие». Или локти — этот способ часто используют в том числе политики. В африканских странах приветствие локтями вошло в обиход еще до коронавируса из-за эпидемии Эболы. Директор Исследовательского института прикосновений при медицинском факультете Университета Майами Тиффани Филд считает, что именно контакт локтями может со временем окончательно вытеснить рукопожатия.

Этот вариант тактильного приветствия действительно может считаться одним из самых безопасных, уверен вирусолог Миланского университета Фабрицио Прельяско. В то же время некоторые исследования указывают, что коронавирусом, конечно, можно заразиться и так. Например, если зараженный чихнул или кашлянул в локоть, а человек, с которым он поздоровался, проделал то же самое со своим локтем после приветствия.

Но несмотря на многообразие альтернативных ритуалов, новые правила этикета до сих пор не сформировались. При этом старые уже не работают. Казалось бы, в этом нет ничего драматичного, однако и спустя два года после прихода пандемии многие испытывают смущение и стресс из-за того, что не знают, как им действовать.

«Нет каких-либо пособий по этикету, на которые я могла бы сослаться в такие времена, как нынешнее», — признает эксперт по этикету Жаклин Уитмор. 

Причем страдают от этого даже политики. Например, прошлой осенью в неловкую ситуацию попал министр обороны Австралии Питер Даттон. Во время встречи в Сеуле его южнокорейский коллега Со Ук решил поприветствовать Даттона локтем, для чего поднял согнутую руку. Австралийский министр жеста не понял, но на всякий случай руку тоже согнул. Правда, не ту — и корейскому чиновнику пришлось его поправить. 

В неловкие ситуации, связанные с ограничениями на приветствия, не раз попадала и бывший канцлер Германии Ангела Меркель. Сначала о том, что рукопожатия теперь почти табу, ей напоминали другие — и не подавали руки в ответ. Теперь она и сама избегает их.

Так ли уж нам важны все эти прикосновения

Очень важны. И дело не столько в растерянности, которую мы теперь можем испытывать во время приветствия.

Начнем с того, что прикосновения — первое, с чем сталкивается человек после рождения. Это базовый язык, который помогает устанавливать связи задолго до того, как ребенок научится говорить. 

Во время прикосновения кожные рецепторы — пластинчатые тельца — улавливают давление и передают сигнал в блуждающий нерв, соединенный с мозгом (блуждающим его называют из-за ответвлений, протянутых ко многим внутренним органам, включая сердце). Нервная система замедляет сердцебиение и снижает кровяное давление. Одновременно организм вырабатывает меньше «гормона стресса» кортизола и повышает уровень «гормона любви» окситоцина. 

Вот почему в момент тактильного контакта люди ощущают себя счастливее и спокойнее, объясняет директор Исследовательского института прикосновений на медицинском факультете Университета Майами Тиффани Филд. Окситоцин также выделяется во время секса и родов, он же отвечает за человеческую привязанность. 

Ученые заметили, что любовь или сочувствие люди предпочитают выражать именно с помощью прикосновений. А шведский эксперимент2019 года показал, что не только в романтических и семейных, но и в дружеских отношениях по характеру прикосновений можно понять, какие чувства и эмоции хотел выразить другой человек. 

Для исследования добровольцев разделили на пары. В каждой из них один участник пытался передать другому смысл слов, написанных на табличке, с помощью касаний. При этом людей разделяла ширма — чтобы тот, кого трогают, не мог видеть мимику и язык тела второго члена пары. Исследователи обнаружили, что участники эксперимента хорошо распознавали слова «внимание», «любовь» и «успокоение» по одним только прикосновениям. 

Есть даже понятие тактильного (или кожного) голода — это состояние, при котором человек остро нуждается в прикосновениях, но не может их получить. Именно с тактильным голодом индийские ученые-психиатры в своей недавней научной работе связывают распространение тревоги, депрессии, нарушений сна и посттравматического стрессового расстройства среди людей в эпоху пандемии. 

Похожие выводы содержит еще одно исследование, проведенное среди добровольцев из трех стран — Великобритании, Франции и Мексики. Оно выявило связь между сокращением количества интимных прикосновений (то есть тех, которые исходят от близких людей) в эпоху ковида, с одной стороны, и повышением уровня тревоги и усилением чувства одиночества, с другой. 

Тактильный голод острее проявляется в пожилом возрасте. Антрополог Эшли Монтегю объясняет это тем, что со временем у человека становится меньше чувственных переживаний. Обзор ВОЗ показывает, что социальная изоляция увеличивает вероятность смертности у лиц старшего возраста сразу на 29%, а одиночество — на 26%. У них также возрастает риск развития сердечно-сосудистых заболеваний, когнитивных и ментальных расстройств — например, деменции, депрессии и тревоги. А еще повышается вероятность суицидальных мыслей и даже самоубийств.

Профессор Питтсбургского университета Марк Патерсон обращает внимание на другую важную функцию прикосновений — социальную. По его словам, с их помощью мы сообщаем окружающим о своем присутствии. Цитирующая Патерсона в своей научной работе исследовательница Изобель Сигли уточняет, что из-за необходимости подавлять свои тактильные порывы в пандемию мы теряем связь с людьми. «Мы больше не можем производить впечатление на мир и остаемся отчужденными», — пишет Сигли. 

Как пандемия испортила нам секс 

Если прикосновения улучшают физическое и психологическое состояние человека, то теоретически самыми счастливыми сейчас должны себя чувствовать самые «натроганные». А именно те, кто живет вместе с близкими людьми (в частности, с романтическими партнерами) и могут позволить себе обниматься и целоваться без ограничений. 

Как бы не так.

С одной стороны, да — исследователи отмечают, что пандемия действительно подарила людям возможность уделять любимым больше времени и внимания, укрепляя таким образом взаимную привязанность. А сокращение социальных и физических контактов романтические партнеры могут компенсировать, чаще взаимодействуя друг с другом.

С другой стороны, известна пугающая статистика о всплеске домашнего насилия в период локдауна — как в России, так и по всему миру. Исследователи объясняли ее тем, что раньше в конфликтной ситуации люди могли выйти из дома, чтобы отвлечься — например, встретиться с друзьями, навестить родственников или поехать на работу. Ковидные ограничения лишили их такой возможности. 

«Большие локдауны» остались в прошлом во многих странах, однако напряжение никуда не делось: распространение удаленного формата работы, карантины в школах и сокращение социальных связей по-прежнему формируют вынужденную изоляцию для многих людей. 

«И с этой проблемой пары обходятся либо замораживанием и дистанцированием, либо наэлектризованностью с регулярными очагами возгорания», — пишет гештальт-терапевт Татьяна Салахиева-Талал.

Все это, конечно, сказывается и на сексуальной жизни пары. Например, в начале пандемии ограничительные меры приводили к конфликтам с романтическими партнерами у 34% американцев. Эти проблемы, по их словам, повлияли на частоту и качество секса. А среди французов доля сексуально удовлетворенных людей в парах после карантина снизилась на 7%. Как много россиян столкнулись с похожей проблемой, неизвестно — в нашей стране таких исследований не проводили. 

Клинический психолог и сексолог Марике Девитте считает, что пандемия обнажила различия между партнерами. Люди по-разному справляются со стрессом и страхом, а это, в свою очередь, увеличивает риск сексуальных противоречий между ними. Некоторые стали уделять меньше времени уходу за собой и физической активности, у них изменились вес и самочувствие — и в результате они стали ощущать себя менее сексуально привлекательными.

«В подавляющем большинстве случаев сексуальное возбуждение среди клиентов значительно снижено», — констатирует гештальт-терапевт Татьяна Салахиева-Талал. По ее словам, если в начале пандемии сексуальная активность людей в целом выросла на фоне острой тревоги и вынужденной изоляции, то со временем «смена тревожных настроений на депрессивные привела к снижению либидо». 

«Люди живут на одной территории и все реже занимаются сексом — ни возбуждения, ни энергии на это нет», — резюмирует она.

. ><{{{.______)

Пандемия и те социальные изменения, которые она с собой принесла, привели к серьезному противоречию внутри нас. Сексолог Марике Девитте формулирует его так: 

  • мы скованы глубоким страхом близкого контакта с другими людьми; 
  • и в то же время стремимся к близким контактам и прикосновениям, потому что глубоко в них нуждаемся.

В свою очередь исследователь Аарон Смит уверен — всех нас ждет еще много неловких ситуаций, связанных со сломом привычных тактильных ритуалов. И более того — множество семейных и личных конфликтов.

А что же дети? Ведь многие из них либо совсем не помнят старого мира с его безопасными объятиями, либо почти не помнят. В книге«Тревога, неопределенность и устойчивость в период пандемии. Антропологические и психологические перспективы», над которой в том числе работал номинант на Нобелевскую премию Фабио Габриелли, говорится, что пандемия и связанная с ней изоляция могут усилить сепарационное тревожное расстройство у детей и снизить ощущение безопасности. Есть и другие исследования на эту тему. Причем выводы теоретиков подтверждает опыт практикующих детских психологов: по некоторым данным, они чаще фиксируют случаи тревожных симптомов и детских неврозов (в том числе навязчивых привычек вроде онихофагии — это привычка грызть ногти).

Впрочем, хорошие новости тоже есть. Гештальт-терапевт Татьяна Салахиева-Талал отмечает, что дети постарше — а именно школьники и подростки — в целом неплохо приспосабливаются к новым условиям. «То идем в школу, то садимся на карантин, то готовимся к экзаменам, то все отменяется или переносится на неопределенный срок. Им это дается во многом легче, чем взрослым. Более того, развивает эту самую гибкость и адаптивность как задел на будущее и опору для жизни в новом изменяющемся мире».