前情提要

       第二次世界大战是一场力量的对抗，也是一场思想的较量。不仅是成人的思想需要重整，孩子的观念也需要得到重建。于是，就在二战这个特殊的时代，涌现了三 位影响力极大的基督徒童书作家——《纳尼亚传奇》的作者C.S.路易斯，《魔戒》的作者托尔金，《我爱吕西安》的作者帕特里夏。
       上星期，找到啦的三个小编Kevin、Leo和Maria在繁忙工作中闲话家常，聊到了二战对于三位作家深刻的影响，也发现了信仰如何的成为了他们写作的动因。（回顾上期，请看：编辑闲谈（第1辑）："二战中的基督徒童书创作"）
       这个星期，小编们决定暂时地离开作者本人，进入到他们的童书作品中去。三个小编的关注点是：这几位优秀的基督徒童书作家，是如何将自己的信仰融入到了儿童故事里，他们又是怎样把一个故事变成“信仰故事”的。请看本期“编辑部闲话集”：基督教儿童文学是如何炼成的

编辑部闲话集（第②辑）

"基督教儿童文学是如何炼成的"
Christian Children's Literature During World War II Era

托尔金篇
（J.R.R. TOLKIEN）
《魔戒》、《霍比特人》、《精灵宝钻》

Maria：

       好了，分享完了C.S.路易斯，咱们该聊聊托尔金了。请Kevin来说说吧，这位与路易斯齐名的基督徒大作家，他的童书里又有些什么信仰内涵呢？

Kevin：

       呵呵好吧，“托尔金时间”开始。人们都常常把托尔金和路易斯相提并论，但其实他俩挺不一样的。确切地说，他俩各方面都不一样。不论是性格、家庭、经历，还是写作思维和写作风格，几乎都不一样。因此，他俩的童书实际上也非常不一样。

Leo：

       不一样吗？《魔戒》和《纳尼亚传奇》不都是同一类的奇幻文学吗？

Kevin：

       算是吧。人们往往会注意到两位大师的童书都属于奇幻类作品，但其实那只是两者在文学形式上的接近。其实即便都是奇幻文学，之间也是有差别的。比如说在同样是给小朋友的故事书，路易斯写的像童话故事，托尔金写的则像神话故事。
       在托尔金首部作品《霍比特人》里，童话的味道还比较重，但到了《魔戒》，神话味道就很强了，最后一部《精灵宝钻》则几乎完全是以神话故事的形式呈现的……不过这些文学形式的差异还是次要的，更主要的差异是托尔金呈现信仰内涵的手法，与路易斯的手法区别是很大的。

Maria：

       什么叫呈现信仰内涵的手法？

Kevin：

       就是他们把信仰理念融入儿童故事的方式。任何一种文字，不论是新闻和论文，还是散文和文学，只要是人写的，就都经过了人的组织和整理，因此它会蕴含着作者本人的思考或理念。当作者是基督徒，他会自觉或不自觉地将自己的信仰融入作品之中。
       托尔金和路易斯，也包括帕特里夏，他们的童书故事中都蕴含着他们对信仰。但他们都运用了不同的表达手法，去反映这些。他在书里面表达信仰观念的方式。两位大师的童书里都有信仰内涵，因为他们都是基督徒，都把自己对信仰的理解放进了童书故事里，但是他们在书里面表达信仰的方式很不同。
       其实，之所以会有不同的表达方式，一定程度上和两位大师的信仰背景有关。托尔金是英国天主教徒，路易斯是英国圣公会信徒，两人虽然都是基督徒，但神学思维、表达模式都有所不同。一个倾向于“公教”的传统，一个倾向于“新教”的传统。就两人童书中所蕴含的信仰内容而言，他们信仰的本质是相同的，只是使用了两套表达方式。
       这个涉及到了神学方法论的问题，不只是表达的方法，还有研究的方法。但这不是咱们今天的主题，就不细谈了。其实，等一下咱们谈到托尔金的故事中的信仰内涵时，还是会对这些有一点感受的。

Leo：

       他们俩确实有着不同的信仰背景。但是我知道路易斯是受了托尔金的影响才成为基督徒的。

Kevin：

       确实有件事。这个事说起来挺有趣——一个天主教徒（托尔金）把一个无神论者（路易斯）变成了一个新教徒。它也说明了，在路易斯和托尔金这个两个具体的人身上，他们之间的神学观的差异并没有多大，相反，他们之间经常产生相互的正面影响。

Leo：

       是的，他们俩是一辈子的好朋友。连托尔金去世时的讣文都是路易斯给写的。

Kevin：

       言归正传，托尔金的童书究竟在表达怎样的信仰内容呢？这可以从故事里的角色身上看出来。托尔金的故事中出现的所有角色，大体上都能归类为“神”和“人”这两类。从这两类角色的身上，可以看出鲜明的基督教信仰的神观和人观。
       托尔金的故事里有一位大神，这位大神超然于其他所有神明之上，是至尊至大的。这种“至高神”的观念就来源于基督教，上帝的至高性是我们信仰的基础信条。许多神话传统都有“主神”的观念，但主神和至高神是两回事，“主神”是诸神之中的一位，只相当于其中最功力最深的一个；“至高神”是终极的神，他的能力是不能用来对比的，因为他是所有其他力量的来源，是唯一称得上是“有能力的”。
       准确地说，其他那些或神或人的生命，在至高神面前都是无能的。注意，不是低能，而是无能；也不是低等，而是谈不上有等次。只有这位至高神是“是”，其他的生命都是“无”，这是《出埃及记》第三章里启示的“耶和华”的名字所表达的含义。托尔金是完全照此塑造了他的故事中的至高神“埃汝”的形象。
       同时，按照我们信仰里对神的认识，除了上帝以外，如果还有任何超自然力量存在于这个世界上，那么无论他们多强大，都一定是被造物。去读托尔金的故事，我们会发现故事里的“诸神”也是被造的，相当于我们所说的天使。其实，托尔金没有称“诸神”为神，托尔金给他们的称谓是“神圣者”。可以说，托尔金的措辞是小心的，他很清楚这些神学名词上的区别。
        在托尔金的故事里，被造的不只是这些“神圣者”，世界万物都是那位大神埃汝的创造。他是那个世界里一切存在的源头。这又符合了我们创造论的认识。我们的信仰认定，万物都必有源头，且源头必定只有一个。因此，万有的存在，一定是有一位独一的神“生出”了万有。这位独一神自己则是没有源头的，没有谁能“生”他，也没有谁和他是同等级的存在。他是自存的，不需要存在的理由。这种“独一自存的神”的观念也是圣经的启示，全世界别无分店，被托尔金完全照用了在他的故事里。
       所以，如果我们去看托尔金整个童书世界的背景，会发现他使用的完全是圣经所启示的背景。是一个独一的神、至高的神、创造的神，构建了宇宙与其中的万物。这个世界是从“一”而出的，它的产生不是各种力量混合或交战的结果，而是从一个源头流出，这是我们的信仰对世界的理解，算是一种“一元世界观”。这也是托尔金童书的世界观。

Leo：

       这样啊，可是我听人说，托尔金的故事反映了摩尼教式的二元世界观，因为托尔金描写了很多“黑暗与光明”之间的对抗。

Kevin：

       这是一个极大的误读。说这样话的人，只读了故事的表面，没有读懂故事背后的思想。摩尼教的二元论，主张的是世界的源头不只有一个，而是由两个相互冲突的源头产生了整个世界。因此世界上会不断地出现冲突和对抗。
       但托尔金的世界观是纯粹的基督教世界观，因此他故事里的世界背景，是完全按照圣经的观念去描写的。如果托尔金真的是二元论的支持者，那么按照二元论思想，世界不会有一个既定的终点，而是会永远缠斗下去。因为二元论认为，黑暗和光明谁也胜不过谁，最终的结果就是循环往复的、永恒的纠缠。
       但是托尔金的故事是有一个既定的结局的，《魔戒》《霍比特人》《精灵宝钻》都是如此。他的故事结局不是循环的，不是三国演义式的分久必合合久必分；而是直线的，是一定要走向一个最终的永恒的结局；并且，这个结局也一定是封闭式的，不会是开放式的。因为《启示录》告诉我们了，一切都会有一个必定的、永恒的结局，是光明战胜了黑暗的结局。
       为什么呢？因为托尔金是基督徒，不是摩尼教徒或其他什么徒；他信的是圣经的启示，不是其他的世界观和价值观；他的故事根本上所体现的是基督教的信念，不是别的神话或宗教的信念。

Maria：

       听你这么一说，确实和我们信仰的理念一模一样。不过你讲的这些背景，托尔金有交代过吗，我怎么看《魔戒》电影的时候没看出来啊。

Kevin：

       嗯是，电影光顾着讲打仗的情节了，这些宏观的背景它没空解释。只有去读书，才能看到里面的线索。对这些背景线索交代最清楚的，是托尔金的童书中最后那本《精灵宝钻》。据说托尔金从上高中就开始构思那本书了，但是那本书是他所有系列故事中最后出版的。
       《精灵宝钻》交代了很多发生在“天上”的事，其中不只有创造的故事，还有堕落的故事；里面每个“天使”都有名字，各司其职，内容很繁杂，就不细讲了。总之，《精灵宝钻》比较清晰地讲述了托尔金的神观，《魔戒》和《霍比特人》则显示了托尔金的人观。

Leo：

       什么人观？从《魔戒》里的“人类”身上看出来的吗？

Kevin：

       不只是“人类”这个种族身上，从其他种族身上也能看到托尔金的人观。事实上，《魔戒》和《霍比特人》里的“正义联盟”的四个重要的种族，人类、精灵、矮人、霍比特人都能反映出托尔金对“人”的认识。而那些认识都是从基督教信仰中来的。
       托尔金笔下的人类，其特点集中表现为：力量很强大，内心很脆弱。因此，他们其实有力量做善事，但实际上，他们常常易受诱惑去做坏事。托尔金笔下的人类，本来是正义战争的主力军，最后却成了制造恶事的祸首。在故事里，就是人类（埃西铎），辛苦地战胜了魔王，本来有机会了结一切，却决定把至尊魔戒据为己有，引出了后来的所有麻烦。这个线索在《霍比特人》中是背景，到了《魔戒》里则完全成了故事的主线。
       人身上这种“外强中干”的特点，经常被圣经所强调。圣经认为人是有权能的，说人“得了荣耀尊贵为冠冕”；圣经同时又说人类是最败坏的：“人心比万物都诡诈”。托尔金活灵活现地描绘了圣经所揭示的人的这种复杂性。

Leo：

       嗯，你刚才说的“强占戒指”的情节我也在电影里看到了。如果这是人类的特点，那么托尔金书里的其他几个种族呢？他们反映了托尔金什么样的“人观”呢？

Kevin：

       “矮人”传递的是人类身上的“贪婪”这个特点。他们对财宝的喜爱完全是痴迷的程度，仿佛只要拥有这些东西，不吃不喝都可以。他们玩命地挖矿，攫取财富，几乎是为了钱而活着。
       基督教在谈人的时候，“贪婪”也常常被作为一个标志性的特点。比如耶稣说过“财主进天国，比骆驼穿针眼还难”，意思是：很多人为了财富，连天国也可以不要。“贪婪”在基督教思想里甚至被认定是一切邪恶的由来，换句话说，是“贪婪”这个东西，催生了一切的邪恶。因为圣经说“贪财是万恶之根”。旧约圣经的核心观念——十诫，也专门用了一诫来强调——“不可贪恋”。
       然后说精灵。托尔金的“精灵族”最吸引人的部分，也是他们最大的特点，就是“仙气”十足。托尔金笔下的每一个精灵，都给人一种超凡脱俗的感觉。他们在各方面都是超群的：身份高超、智慧高超、魅力高超，连打人都超级的帅。这样的精灵，像是人类的全面升级版。有人说，精灵是托尔金想象的、人类达到极致状态后的样式。我很赞同这个意思。托尔金对人类的极致状态的想象，来源于圣经的人观。
       在圣经里，人的起点是很高的，从受造起就称为“神的形象”。人一出场，就没有被当做是平凡的动物，而是从各式各样的受造物中被分别了出来，因为神命定他们是超然于万物的。所以不难想象，当始祖还未堕落前，他们走在地面上，肯定是昂首阔步的，淡定而自信，因为他们与万物都不同，更确切地说，他们的出现超越了之前的一切物种。他们是这个自然世界里的超人，就像托尔金笔下浑身冒着仙气的精灵们生活在《魔戒》的世界里一样。
       《诗篇》说，“神叫万物都服在人的脚下”，就是在说明人的超然性和神圣性。托尔金通过精灵这类角色很好地表现了这一思想。其实托尔金甚至说精灵是可以永生的。圣经也暗示人原本是可以永生的。这些对比都能让我们看出，精灵的原型就是圣经中的人。只是这种的极致形象因着堕落而丢失，半真半假地说，那之后，我们都变成了非常世俗的矮人。
       最后说霍比特人。他们最引人注目的特点是他们内外形象的巨大反差。他们的外在形象是个头矮小、力量微弱，但在他们里面有一种强大的力量。所有人都畏惧至尊魔戒的诱惑，但是最不起眼的霍比特人，却有先后两代人（比尔博和弗罗多）成为了至尊魔戒的主人。
       如果把咕噜也算上（他原是霍比特人，而且持有魔戒长达数百年），那么如果以持有魔戒的时间长短而论，霍比特人的能力天下第一。比他们强大的种族，拿到魔戒后都死得很快，但霍比特人却有一种抗拒魔戒的力量。于是，这个正义阵营中最羸弱的种族，最后成了整场战争中最“强大”的核心人物，并且决定了一切的成败。
       这其实又是托尔金从另外一个角度，把圣经的人观表达了出来。人这个物种究竟是强还是弱？圣经两种看法都有。一方面，圣经说人“力量微小”，又说人“不过是尘土”；另一方面，圣经又认为，人是一个扭转乾坤的角色，是整个世界翻转的核心。当上帝决定扭转整个世界时，他做的最关键的一个决定，是成为了一个人。他坚定地要以人的身份、人的角色，去改写整个宇宙的历史。
        保罗在《罗马书》里说：“受造之物，切望等候神的众子显出来”。这里的“众子”也指的是人。人是整个属灵战争的核心，是上帝用来打开过去与未来之间的一把钥匙。人这样弱小的生命，却被赋予了如此重要的力量和形象。这就是圣经对“人”这个物种的认识：明明是软弱无比的，最后却会变得异常强大。
       《诗篇》有句话很好地融合了两者：“（神）从吃奶的和婴孩口中，建立了能力。”“吃奶的”和“婴孩”都是在形容软弱的人。但这个软弱的角色，却被赋予了“能力”，成为了关键角色。对于这个思想，托尔金与路易斯都把握的非常精准，因此他们在选择自己的主角时，路易斯直接选用了孩子，托尔金则设计了看起来像孩子的霍比特人。
       说了这么多，是为了说明托尔金的神观和人观完全都是从圣经上来的。其实我认为托尔金并不是刻意要讲神学思想，但他无意之中还是讲了很多，因为他是一个彻头彻尾地受到圣经影响的作家。他或许算不上是专业的神学家，但对信仰确实有着很深的思考和理解。

Leo：

       谢谢你的分享啊，听的挺过瘾的。而且让我想到，和托尔金一样，路易斯其实也不是科班出身的神学家，但是这俩人写的童书，给很多基督徒小朋友、甚至大人都很好地上了一堂神学课呢。

Maria：

       是啊，路易斯虽不是神学家，但他思辨能力强，把基督教信仰的理念勾勒的非常清晰。我感觉托尔金的童书的信仰元素，似乎不像路易斯那么清楚，好像还是需要很多解读的，像Kevin今天这么一讲，就清晰了许多；但要是不讲，好像还是很隐晦的。

Leo：

       嗯，路易斯相对直白一些，托尔金更隐晦一点。像Kevin刚才说的，路易斯“选角”时尽量在贴合圣经的说法。圣经说基督像“犹大的狮子”，路易斯就直接选了狮子的形象（阿斯兰）；圣经说“从吃奶的和婴孩口中建立能力”，他就直接选了小孩子做主角。托尔金好像没有照着圣经的字面意义去做，而是比路易斯还多加了一层寓意，选了一个“像小孩子”的主角。

Kevin：

       完全同意。这两位大师的童书中所传递的信息本质相同，只是在表达手法上，一个用了五十步，一个用了一百步。路易斯用一层比喻，托尔金用两层比喻，走得更远一些，隐藏的也更深一些。

Leo：

       所以说来，路易斯和托尔金虽然都是童书文学大家，但路易斯更像个教育家，他希望小朋友能够从书中读懂并学到信仰的东西。但是托尔金就不是这样，他像你上次讲过的，是个相对来说更纯粹的童书作家，他可能未必要求他的童书一定要发挥教育上的功能。

Kevin：

       是，我就是这样理解的。托尔金的童书写作，很大程度上也因为他是一个充满童趣的人。他的童书中的信仰元素，是一种自然而纯粹的流露，它会起到信仰教育作用，但是可能会非常地质朴而含蓄。我个人对托尔金身上的这种质朴感，还有一种止不住的欣赏的。

Leo：

       如果总结路易斯和托尔金童书中的信仰教育功能，或许可以说，路易斯的童书是公开教育，托尔金则更多是对小朋友进行潜移默化。不过，托尔金虽然把信仰融汇其中，但由于过于含蓄，这就要求读者有一些领悟能力，所以恐怕那些没有信仰背景的小读者，不一定能够从托尔金的书中读出信仰元素吧。

Kevin：

       同意，这是非常可能的。这也是为什么很多喜欢托尔金的人都是成人的一个原因。因为成人的思维更成熟，能从他的书中领悟到更多东西。所以说，如果小朋友们去读托尔金的童书，并且想要吸收其中的信仰成分，可能需要大人帮忙做一些导读或解读。
       在这个意义上，路易斯的童书也是需要一定的导读的，因为他和托尔金都把童书写成了“寓言故事”。不论使用比喻是多么简单，寓言故事和生活事实中间终究是隔了一层。也许有时候小孩子能同时领悟两者，但有时候他们可能只能读懂故事，无法全然理解你设定的寓意。
       这一点上，帕特里夏的童书创作，在信仰元素的呈现上可比两位大师要清晰多了。小朋友从中吸收信仰的养分，应该也会更容易一些。具体的，Maria肯定能讲得更清楚。

Maria：

       呵呵，谢谢你们俩对两位大师的解析。基督教童书该如何呈现信仰元素，这个话题确实非常有意义。像你们说的，两位大师选择了讲寓意故事的手法，帕特里夏则完全规避了这个手法，而是用了创作现实故事的手法。结果，也是因着这一点，帕特里夏童书中信仰元素，成为了这三位英国作家中呈现得最清晰的一个。
       Kevin刚刚说，小读者从帕特里夏的童书中更容易吸收信仰的养分，其实连“吸收”这个词都还用得含蓄了呢。帕特里夏的童书简直是把信仰的营养喂到了小读者嘴里去，甚至还帮他们想好了该怎么消化。她写的所有故事，完全是在一步一步地帮助小朋友与神建立关系。比如说在《丛林的秘密》里……